早晨。
醒來，發現正下著毛毛細雨。
雖然已經復原，心情還是不怎麼好，也就是說，我又回到最初的狀態。
鳥口忙著四處打聽，隔天找來了一大堆奇怪的傳聞。中禪寺敦子帶來的那個事件到處都有傳聞。但是年輕的糟粕雜誌編輯收集來的傳聞中，並非醫生在密室中離奇消失的恐怖故事。
而是——
大量關於妊娠與分娩的令人作嘔、荒唐無稽的醜聞。
鳥口說歸說，他也懷疑這些傳聞是否能當作雜誌題材。這與他平時處理的離奇事件並不相近。
而作為聽眾的我——老實說心情也十分複雜。
我對於殺人事件或風流韻事之類的醜聞一向不太感興趣，但不知為何，這次對這些傳聞卻格外在意。
明明是如此地下流、難以置信。
我竟回答：「我考慮看看好了。」
「那麼就拜託您了。」鳥口說完便離開了。他的離去是在昨晚，那時還沒下雨。
我原本想去跟敦子的兄長討論這件事，他通曉古今東西的奇談怪談，或許能提供我一點線索。
窗外細密如絲的綿綿霪雨令人憂鬱。
當、當，似乎聽到漏雨打在器具上的聲響。
雨水沿著窗戶流下。雨滴聲。
滴、滴、滴。
當、當、當。
注視雨滴。
滴、滴、滴、滴。
當、當、當、當。
——律動。
噗通、噗通、噗通、噗通。
是心臟的跳動聲。
——突然，我覺得在意。
不知在這雨中，橋下的漩渦會變得如何——
一想到此我片刻也待不下去，未向妻子知會便直接奔出家門，走向念佛橋下。雨傘太礙事了，我在雨中奔跑，穿過高聳的草叢，來到河岸。
——漩渦——
有耳鳴。
——小狗很可愛耶。
「咦？」
——你不覺得養只狗兒也好嗎？
「養狗不好啦。」
——是嗎？
「當然是啊。狗叫吵到鄰居的話會被抗議的。」
——會亂叫嗎？
「會，而且狗很臭，照顧起來很辛苦，每天還要帶出去散步，長期下來是個負擔。我可沒那麼勤勞。」
——這世上哪件事不費工的啊。
「話是沒錯——總之我覺得不好，反對。」
——你就——這麼討厭養狗嗎？
「也不是，我只是覺得……」
——只是什麼？
「真是的，那你又為什麼這麼想養狗？」
——也不是真的非養不可。
「那你幹嘛那麼執著？」
——我並沒有執著，只是……
「只是怎樣？」
——覺得有點寂寞……
「什麼意思？你在拐彎抹角向我抱怨嗎？」
——什麼？
「可是聽起來就像抱怨嘛。你到底想表達什麼？」
——怎麼可能，我才不是……
「如果有什麼想講的，就明明白白講出來嘛。我這個人很遲鈍，繞那麼大圈我聽不懂。」
——我也不懂你在講什麼。
「你就這麼不滿嗎？不，基本上你的說法就很奇怪，什麼叫『養只狗兒也好』。」
——咦？
「『養只狗兒也好』，你的意思就是想把狗當成某種代替品，難道不是？」
——代替品？我不懂你的意思。
「你明明就知道，少裝傻了。」
——為什麼你就這麼在意呢？我不想養狗了，你別生氣了。
「問題不在於此，養不養狗並不重要。問題是你為什麼想養狗？如果你有什麼不滿，卻又藏在心中不說出口，我可受不了。」
——對不起，我不會再說了。
「你不懂嗎？我就是不希望你把不滿悶在心裡。」
——我才沒有悶著——對不起，打擾你工作了，請你原諒我。
「等等，把話說清楚嘛，問題講到一半卻又停止，這樣我也沒心情工作。」
——弄清楚……是要弄清楚什麼？
「你——真正想要的，究竟是……」
其實，
我早就知道答案了，但是，覺得很可怕。我害怕她的回答。
半透明的漩渦中心噗通、噗通地跳動起來。
異常巨大的頭部，長出如豆粒大小的眼睛。
尾巴愈來愈短，凝固的手掌逐漸分枝，形成一根根小小的手指，最後——