木下的老家有個奇妙的房間。
木下到現在還是不知道那究竟是改建增建的結果？還是本來就有這種格局？抑或非常特殊的構造？只不過木下在自己不到三十年的人生里，從來沒有看過相同的建築。
房子本身並不奇特。
與一般的日式建築沒兩樣。
只有一個地方非常不同——
那就是儲藏室。
現在回想起來，那究竟是不是儲藏室也值得懷疑。只不過家人都叫那個房間為儲藏室，實際上也如此使用。
就算那個房間為了其他用途而造，至少在木下出生之後到老家遭到空襲的這段期間，那裡只被當作儲藏室使用。
既不像大有來頭，似乎也沒有任何發生過問題的跡象，就只是個入口有點奇怪、專門用來堆放東西的房間，如此罷了。
那個儲藏室位於壁櫥裡面。
這種說法聽起來十分奇妙，木下小時候一直把那個房間叫做壁櫥里的房間。
雖說如此，那個房間當然不可能是——能放進壁櫥般的小房間。在近兩公尺寬、乍看沒什麼特別的壁櫥里，卻有一半是樓梯。打開左側紙門只是普通的壁櫥，右側則設置了一個往上的狹窄樓梯。樓梯穿過天花板，折返之後繼續通往二樓、三樓——最後通到一個隱藏的閣樓。
閣樓是個六疊榻榻米大小的小房間。
木下家把這個房間當作儲藏室運用。
雖然從外面無法發現藏有房間，但作為秘密房間而言，隱藏方式又太隨便。故事中武士宅邸的秘密房間機關比這個複雜多了。就算入口設在壁櫥里，通常也會做點掩蔽，至少天花板上也會設個蓋子。否則像這樣一打開紙門立刻能看到樓梯的話，一點穩密性也沒有。
不僅如此，木下的家人嫌麻煩，從來也不把紙門拉上。
說麻煩，其實使用房間的機會一年裡大約也只有一、兩次，但平時還會打掃樓梯，如果要二關起來的話或許是有點麻煩吧。
需要使用壁櫥時，就把兩扇紙門一起推向樓梯那側。
是故，樓梯總是暴露在外，只要一抬頭看就發現樓上有房間，看起來與寺院塔內由下朝上望去的景象相似。樓梯本身雖暗，但儲藏室里有天窗，壁上也有採光窗，因此房間內部並不怎麼暗。狹窄歸狹窄，只要東西別堆得太亂，看起來倒還挺開闊的，所以過去應該也不是被當成禁閉房 使用，因為並不適合。
更何況木下一家代代都是農民，根本沒有建造秘密房間的必要。
所以木下認為那個房間只是格局古怪，打一開始就是作為儲藏室使用的吧。
平時只有要收納不必要的物品時才會用到那個房間。被收進那裡的雜物，多半也不會再拿出來。
就如同一些老房子的倉庫或置物室，那個房間里深深堆積了隨意放置的物品。
行李箱、茶具盒、藤盒、木箱等雜七雜八的物品堆積如山，縫隙里塞著老舊的女兒節人偶或捆起的掛畫、壞掉的時鐘，每件東西不是布滿塵埃，就是烏漆抹黑。不過或許是因為房間很乾燥，並沒有霉味。
由樓梯一進房間，立刻只剩一公尺左右空間。木下經常獨自一人在那裡玩耍。雖然還有很多地方可去，不知為何就是常去那裡，或許很喜歡那個房間吧。
木下也不曉得自己是被什麼給吸引住了。
小孩子總喜歡這種場所，木下也一樣。木下已不記得最早去那裡是幾歲的事，只知道當時似乎很興奮，從來不覺恐怖，也沒人阻止過他。只記得警告他樓梯很陡要小心，但沒人禁止他去那個房間。
總之，很奇妙的房間。
——好懷念。
木下現在回想起來，突然覺得很懷念。
那是長久以來早已忘卻的光景。
距離上次回憶起那個房間已過了多久？應該不止十年了。老家受戰火波及而燒毀，但木下對那個房間的記憶卻在戰前就已消失。應該因為某種理由不再到房間去了。
——因為樓梯壞掉了嗎？
似乎是如此。
好像發生了什麼問題，所以樓梯被拆掉了。
不對，那個樓梯應該沒壞。那麼又是因為什麼理由——
那個樓梯。
——樓梯。
看見昏暗的樓梯木下想起來了。
木下站在從門口朝房子內部探梘的青木背後，朦朧見到房子內的昏暗鐵梯，進而回憶起那個儲藏室。
兩人現在正站在一間由車庫改造成的、空無一物的建築物前。
根據青木的推理——殺人魔就潛伏在這棟建築里。
於他們取締街娼那天清晨起，發生了一連串極其惡質的連續殺人事件。
一樁少見的凄慘事件。因取締藍線而深感疲憊的木下與青木還沒來得及休息——幾乎一夜沒睡，於黎明時分又立刻出動，他們成為共同調查本部的調查員參與調查工作。後來調查工作陷入瓶頸，如墜五里霧中。但對於木下而言，能碰上這種難以解決的事件反而幸運。投入全副身心調查，才得以不必想起那女人的事情。
——那個……
那個女人的臉，
以及她的長頭髮。
——那個是……那張臉是……
木下挖掘自己過去的記憶。
竹……
竹子。
——竹子姐。
長久以來——好長一段時間忘卻了的名字不經意地掠過腦中。看到這間房子的昏暗階梯，想起了那個儲藏室的情景，同時也挖掘出伴隨著儲藏室埋藏起來的老舊記憶。
——那張臉……
是竹子姐的臉。所以……
所以木下看到那個女人的臉的瞬間，才立刻以為是幽靈。
——等等……
幽靈？
為什麼是幽靈？這就表示竹子她……
——竹子姐怎麼了？
死了嗎？應該是死了，否則木下不會直覺認為那女人是幽靈。就是知道死了才會如此認為。那麼……
那麼又是於何時死去？為何死去？不，真的死了嗎？而自己又為何知道她的死訊？
——不，不對。
竹子是離家出走的。
之後就此行蹤成謎，這才正確。
記憶中竹子並沒有患了不治之症，也沒在意外中身亡，是離家出走了。所以並不見得死了。
阿圀，別再講竹姐的事了——
爸爸心情會變得很不好——
那個孩子做了壞事——
所以出遠門去了——
你就別再問了——
母親、叔父與叔母，大家都異口同聲這麼說，可見竹子與父親發生過爭執。
竹子是父親最小的妹妹。木下原本該叫她姑姑，但因為很年輕，所以他都叫她阿姐或竹子姐。在木下七歲以前竹子跟他們一家人住在一起。當時她大約十七、八歲，臉蛋很漂亮，長了一頭烏黑秀麗的長髮。
——竹子姐……
到底是怎麼了？父親前年去世了，母親跟其他親戚還在。
但是……
這二十幾年來，她們口中從來沒提過竹子的名字。至少木下從來沒聽過。不管是死了也好，離家出走也罷，對竹子的事噤口不語實在很異常。
想不起來。
明明當時竹子經常陪他一起玩耍。
——壞事。
說她做了壞事——什麼意思？
對不起對不起對不起——
別以為道歉就能了事——
木下。
「喂，木下。」
好像有人在叫自己。
青木轉頭，正向他招著手。
茫然站立在車旁的木下走向門口。
不知為何，在被叫之前他一點也不想靠近那裡。
青木一臉憔悴，這名同事這幾天來幾乎沒睡過覺。
「這裡——麻煩你看守，只有這個出口，沒有後門。」
「你打算衝進去？」
「當然。對方只有一個人。不能繼續出現受害人了。如果他就是犯人，這裡應該就是犯罪現場，所以應該還——」
青木表情有點急迫，抬頭看了昏暗的樓梯，接著，
走入昏暗的房子里。
進入了不應進入的地方。
——不可以進去。
不可以進去。
今後不可以進去這裡。
儲藏室。
今後不可以進去這裡——
——是指儲藏室嗎？
好像發生很激烈的搏鬥。
——青木。
發生什麼事了？樣子頗不尋常。
——要上去嗎？
不可以走上這座樓梯。
——不行，無法上樓。
兩腳發軟。在樓梯上的是——
在昏暗狹窄的樓梯上的是——
——什