十五歲時，我離開了教團。
因為我無法拂去對教主——父親的厭惡與不信任，這個觀念已經深植我心。
同時，我也強烈希冀重新接受剃度，學習真正的佛法。
教團——變得愈來愈荒蕪。
那裡失去了信仰。
父親繼承教主後，信徒數量一天比一天少，許多人趁著祖父之死而脫團，幹部也接二連三離去，就連牧村拓道也告別了教團。
但父親仍然意氣風發地繼續扮演教主。
父親似乎深信只要這麼做信徒就會回來。
父親的神通力——戲法雖然完全承襲了祖父時代的手法，但了無新意，相較於馬戲表演更是黯然失色。同時，時代變遷早已沒人相信這套。就算父親想力圖振作，終究無法挽回信徒的心。
真是滑稽。
沒人渴求父親。
沒人接受父親。
最後連教團的中樞幹部也離開了父親身邊。
而我——也捨棄了他。
我輾轉進入好幾間寺廟修行。
不只是密宗，也學習了法華宗與念佛宗。
亦曾在鎌倉的禪寺以暫到 身分入門，修習了三個月的禪宗。
但是，每一種佛法我都無法適應吸收。或許單純只是我還沒學習到精髓，但我想最主要的原因，應是我仍舊無法擺脫幼年時期所受到的思想灌輸。
我流浪各地，最後我到達了——高野山，與東寺並稱真言宗的頂點之青岩寺——金剛峰寺 。
時值大正元年，我二十七歲。
我深深受到感動，發願捨棄過去的名字與人生，入真言宗門下。
眾生無邊誓願度。
福智無邊誓願集。
法門無量誓願學。
如來無邊誓願事。
菩提無上誓願證 。
接受十善戒，完成結緣灌頂儀式。
我總算成了真言宗的和尚。
接下來的十年間，
我專心修行真言密宗。
回歸初衷，埋頭認真學習。
顯葯拂塵，真言開藏 。
身密、口密、意密。
六大、四曼、三密 。
唵阿莫伽昆盧遮那摩訶母馱羅摩尼鉢納摩人縛羅鉢羅韈利多耶吽 ——
我——
再度得知父親消息是在大正十一年。
通知我這個消息的，就是牧村拓道。
牧村在這之前似乎在秩父的真言宗寺院擔任住持。他信中提到，幾年前他收了養子，將住持的位子讓給養子後，退隱山林。
牧村——祖父的愛徒在離開教團之際，與祖父的教義——修驗教及密宗的混合體訣別。
但由信中看來，他似乎跟我一樣，雖叩過禪宗大門，卻還是難以改宗。一度還俗之後，重新出家成為真言宗的和尚，可見——他也一樣無法逃離祖父的詛咒。
此外……
這封信讓我察覺了，離開教團已經過了二十年以上的歲月。
牧村——從我曾經棲身過的鎌倉禪寺和尚口中聽過我的消息，之後一點一滴地尋找我的蹤跡。即使我已捨棄了名字，捨棄了過去，棲身山中，一心向佛，與社會的緣分終究難以斷絕。或者——同是受到祖父教義束縛的牧村，打從一開始便看穿不管我繞了多少遠路，最後到達之處終究是真言宗吧。
金剛三密會在我離開後幾年內就結束了。
失去了所有信徒，教團無以營運，寺廟也拱手讓人。但父親仍然無法捨棄再興教團的夢想，孤獨地進行半詐欺的宗教活動。
或許他應該改行去表演雜耍馬戲。
父親愈來愈墮落，多次身陷囹圄。
他的惡名也傳到了牧村耳里。雖早就與教團分道揚鑣，但與父親緣分匪淺的牧村，在見到成為自己信仰契機的教團之窮途末路時還是難過不已，對其象徵人物之昭彰惡名深感痛心。落魄的父親繼續醜陋地掙扎，但他愈掙扎情況就愈不順遂。
最後——父親在窮困潦倒之際搞壞了身體。
但是這個男人依然沒辦法放棄夢想。
他做了什麼富貴榮華夢，我無從得知，但不論處於何種逆境，他從來不肯放棄教主的頭銜。
多麼可笑的執著。
父親最後失去了住家，被趕出市町，在流浪途中倒下，變成半身不遂。
牧村見到身體無法自如行動、完全失去生活能力的父親的慘狀，心有不舍，便收留了他。
父親那時已無異於乞丐。
但他——仍然不肯放棄象徵教主的那件法衣。當牧村憑藉著街頭巷尾的傳聞找到父親的時候，他還緊抱著袈裟與法器，奄奄一息地躺在高架橋下。
信上寫著「至我茅庵已經五年……」。受牧村收留的第五年，父親病篤。
不知為何，我——覺得很困惑。沒想到我對父親的疙瘩即使經過了二十年，依然完全沒有消失。
即使勵志修習佛法，這個疙瘩在我心中也未曾消失。
我厭惡父親。
不——我——
並非如此。
信中又一一記載了底下之事：
令尊偏離六道輪迴，陷入天狗道。白河院 有言：修行者不墜地獄，因無道心，亦不得往生——
天狗——
英彥山的豐前坊、白峰山的相模坊、大山的伯耆坊、飯綱山的三郎、富士山的陀羅尼坊、愛宕山的太郎坊、比良山的次郎坊，以及鞍馬山的僧正坊——這些都是在熾烈的修行中最後墮入魔道的修行者，是脫離因果輪迴，卻無法真正獲得解脫，受縛於魔緣的一群人。
自傲——
就只需自傲——
我感到非常、非常地困惑。