但是，祖父隔年就去世了。
我則一時之間無法理解這個現象究竟具有什麼意義。
我原本以為「神死了」、「佛滅了」這類思想家的夢話與現實八竿子打不著。只在言語上出現也就算了，我實在無法想像這種事情竟然發生於現實之中。
但是——祖父葬禮的情況，卻完全不是我所能接受的。
祖父之死正如神佛寂滅。
原以為世人會為之同悲。
原以為將發生天崩地裂。
但是——
葬禮的確非常盛大，但，也頂多如此。參加的信徒不到百人，葬禮規模與每個月定期法會規模相差無幾。
我完全沒有料想到是這種場面，我忘記悲傷與慌亂，就只是茫然自失。
這些人，這些願為祖父的死悲傷——真正崇拜祖父的信徒總數。這個由頂多百人不到的集團所構成的世界，曾經等同我的全世界。
同時——教團也陷入存亡的危機之中。不，這種形容並不正確。金剛三密會在我出生時便已踏上衰微之路。
只有我不知道這件事。
明治初年，祖父與本山分道揚鑣，基於獨自教義創立了教團。
據傳當時天下皆知祖父的法力無邊，日夜均有人希望入教，門庭若市，香客絡繹不絕。曾有一段時間，信徒總數超過三千人。但是榮景持續不了十年，於我出生時，信徒數量已減少到全盛時期的三分之一左右。之後，信徒銳減，祖父去世那年——明治二十九年，已不足百人。
崇拜者不足百人的活佛。
他尊貴的位子——由父親繼承了。
父親在祖父葬禮告一段落之際，世襲其位，成了金剛三密會第二代教主。
無法認同。
的確，父親是教主的嫡子——是繼承祖父血統的人。但僅憑這個理由，是否就該登上佛之寶座？
父親從未在我面前展現奇蹟。
不，父親不可能擁有神通力。擁有神通力的就只有活佛祖父，父親只是祖父的信徒——他只是其中一名弟子。
況且，就算要從弟子當中挑選一名繼承人，父親仍舊難以令人信服。我並不認為父親曾潛心修行，反而頭號弟子牧村拓道更接近祖父的地位。
或許從經營組織的立場上來看，父親是教團不可或缺的人物，他在教團內部的地位也很崇高。即便如此，他也僅比一般信徒略高一籌。不管他的身分多麼崇高、多麼必要，他都無法取代祖父的地位。
教主並不是一種身分或職位，不應該輕易置換。
就連年少無知的我也知道，父親絕對不是適合的教主繼承人，一點也不應該晉陞到這個無可取代的位置。
不——
這個世上打從一開始就沒有人能取代祖父，不可能存在。
天清凈，地清凈，內外清凈，六根清凈，
心性清凈，諸穢無不凈。
父親成為教主那晚——
我到父親身邊，問他。
父親大人——
「叫我教主。」
教主——
教主您——
能成為活佛嗎？
父親笑了。
「那種東西——任誰都當得成。」
你說謊——
「你聽好——」
父親大聲一喝，接著說：
「——再過不久，你也會繼承我的位置成為教主，所以你要專心學習。聽好，沒有人擁有神通力，不可能擁有，神通力只存在於見識過的人心中；只要能讓信眾看見神通力，就是活佛。」
「怎麼——」
愚蠢。
怎麼可能有這種蠢事。
但是……那麼……當時的奇蹟是——
「你也太傻了吧，那是戲法哪。」
戲法——
難道祖父的法力，活佛的神通力與魔術、奇術表演別無二致嗎？
「當然相同。」
父親笑得更放肆了。
「——把手放入沸水，在刀刃上行走，赤腳過火——這些戲法隨便一個馬戲團員都會耍。但是他們所做的是表演，我們所行的卻是奇蹟，你知道這種差異——是由何而來嗎？」
修行之於宗教乃不可或缺——
這是潛心修行下所獲得的奇蹟——
「哼，大錯特錯。」父親粗俗地笑著否定。
「表演與吾等之修行相同，乃馬戲團員千錘百鏈之成果，非吾人所能敵。但吾等宗教人士所行之戲法卻與他們有天壤之別，你可知原因為何？」
志向不同的緣故嗎？
「這也不對。」父親說。
「一點也無須多想吧？因為他們是江湖藝人，而你的祖父是教主——差別就只在這裡。」
這是——
「也就是說——不是擁有神通力的人成了教主，而是教主變的戲法成了神通力，就是這樣，懂了嗎？除此之外，吾等所為與馬戲團員並無不同。」
怎麼——
怎麼可能，難以置信。
你看得見過去嗎？
你看得見未來嗎？
你看得見人心嗎？
你——能拯救人嗎？
父親嗤笑回答：
「哼，那些全是作假哪。」
我——啞口無言。
「要洞悉信徒過去還不簡單，只要調查一番即可。戲法的真相是我先去詳細調查，回來向前代教主彙報，如此罷了；預言未來也很容易，只要信口開河便成；至於能看穿人心，更是全賴說話技巧。」
「你那什麼表情？」父親露出險惡的表情。「信徒得救不是因為我老爸，而是他的教主頭銜與教團這個容器。所謂的活佛並沒有內涵，只有外殼。你看那個——」
父親指著牆壁。
他手指的方向掛著祖父身上穿的那件豪華絢爛的法衣。
「——那件金碧輝煌的法衣就是神通力！」
在法衣的……領子之下……
「因此！」父親大聲地說。
「——那件法衣不管誰穿都一樣。也就是說，若套用你的說法，從即位的今天起，我便擁有了神通力。你總有一天會穿上那件法衣，從那天開始你就是活佛。」
這種事情不可能發生我不相信你的話這種詐欺無法瞞騙世人
爺爺令人敬畏爺爺是非常偉大的和尚祖父他是祖父他——
「父親大人——」
你究竟累積了多少修行？你自認知曉世界之奧妙？你能與宇宙交感？你——
「少自以為是了！」
父親朝驚惶失措的我大喝一聲。
接著以黏滯、令人作思的目光上下打量我的臉，或許是因為我哭了吧。
「現在是個好時機，我就跟你說清楚吧——」
父親說。
「——你的祖父——前代教主過去是個修驗者，也就是所謂的山伏。你應該聽說過吧？」
我聽說祖父巡遍萬山，苦修多年而獲得神通之力。但是父親聽了我的回答後，他捧腹大笑。
「所謂的修驗道，絕不是像你所想的那麼高尚。」
父親說。
「——那是一種低俗的宗教。」
低俗？低俗是什麼意思？信仰難道有分高低嗎？
「——『山中修行』說起來好聽，但山伏能自由來去山中修行已是古早以前，是役優婆塞 的時代——久遠太古之事。我老爸入山的時代，連隨意進出山林都受到幕府禁止，就算山伏也必然歸屬於本山派或當山派 ——也就是說，必定得歸屬於某個寺院，須依規定定居於一處，就是所謂的鄉里山伏。所以他說的什麼山嶽修行根本不可能辦到，完全是胡扯。老爸是個專事詐騙的祈禱師。哼，什麼天眼通，笑死人了。」
父親大聲嗤笑。
我則窘迫不已。
「我說的全是事實。就算空海、最澄 再世，在此濁世真的能修成正法嗎？——」
父親歹毒的混濁眼瞳盯著我。
「——『幕府時代』，這個詞聽起來好像很遙遠，其實根本也沒過多久。大家都以為幕府倒了就會完全改朝換代，但那只是一廂情願的期盼。不管是誰居上位，就算掀起革命，過去與現代還是在黏滯徐行的時間下連結起來，古今之間哪有什麼變化。」
可是——就算如此。
——祖父他……
還是個很偉大的人啊，我說。
父親不愉快地皺起眉頭。
「說什麼傻話。算了，在你出生的時候，老爸早就是教主了，你會這麼認為倒也不足為奇。我出生的時候，那傢伙頂多只是個叫化子。哼，鄉里山伏跟乞丐根本沒兩樣。在維新之前，我老媽——你的祖母是個市子。所謂的市子，其實就是靈媒，老爸不過是個娶了巫女、專替人加持祈禱的可疑神棍。」
神棍——
「他每到一個村落