祖父被人稱呼為教主。
每天早晚總有大批人來向祖父求道，五體投地對他膜拜。
奶媽經常對年幼的我說：
「你祖父是個活佛。他踏遍國內的名山古剎，做了很多修行。佛祖賜給他天眼通的能力。還有人說他是弘法大師 轉世呢。你要記得，你是活佛的孫子啊。」
尊貴而偉大。
南無皈依佛，南無皈依法，南無皈依僧。
奶媽也是祖父崇拜者之一吧。在虔敬的信徒的話語里，自然沒有謊言也沒有誇大，奶媽真心相信如此，年幼的我也絲毫沒有懷疑過她的說法。
所以——或許就是因為如此。
例如當我惡作劇時，奶媽也絕對不會斥責我，她會對我說：
「所謂的天眼通，不止能看見遠處的東西。教主什麼都能看透。所以少爺不能做壞事喔，因為什麼事都無法瞞得過你祖父。就連現在，教主也一定在守護著你——」
尊貴而偉大。
南無皈依佛，南無皈依法，南無皈依僧。
是的——
祖父擁有神通力。
祖父能看見萬里外的事物，能看穿人內心的秘密，能看透太古的黑暗，能看破未來的光明。
祖父深識世界的奧妙，祖父能與宇宙交感，祖父能與宇宙合而為一，祖父能——
祖父就是真理。
金剛三密的教義。
即身成佛。
祖父是個活佛。
我一出生就是個佛孫。
奶媽又說：
「等你長大，一定會跟你祖父一樣成為活佛，到時候別忘了拯救我這個愚昧的老太婆啊。你要好好聽從祖父的教誨，每天要不斷精進，這樣一定能成為偉大的繼承人——」
因為我是佛孫。
「你要好好修行，好好修行——」
尊貴而偉大。
南無皈依佛，南無皈依法，南無皈依僧。
我——
生於明治十八年。
父親——教主的兒子——理所當然是教團的幹部。可能因為教團的事務繁忙，或者他對小孩沒興趣，父親幾乎不在家裡，記憶中我從來沒有跟他共同生活過。
母親——生下我的女人——我對她的長相、身分等訊息一無所知。據說是信徒之一。
但是，我並不孤獨，我身邊每天總有大批人伺候著我。不只奶媽，我身旁圍繞著大批教團的信眾。那時——至少於祖父在世的那段期間——我在他們的細心呵護下生活從不予匱乏，每天都奢侈度日。
教團的名稱是金剛三密會。
應該是——當年有如雨後春筍般勃興的新興宗教團體之一。可是我當時一點也不知道祖父的教團是新興宗派。
當然，一方面由於我年幼無知，另一方面，也是因為金剛三密會是以佛教為本的新興宗教。由於政府提倡神佛分離、廢佛毀釋 ，其他新興教團多半依循神道教系統，但祖父的金剛三密會卻是佛教系統的新興宗教，教義基本上也是由傳統佛教中的真言密宗而來。
不僅如此——姑且不論真假，聽說金剛三密會當初曾明白標榜自己乃真言宗之一派。
真言宗金剛三密會。
無論如何，至少寺院正門的確明白標示如此。
而我從小起居生活之處——教團本部所在的寺院，據說原本也是真言宗系統的小寺廟。
另外，祖父過去亦曾進入真言宗總本山——東寺 修行，這是事實。
所以說不定教團本身並不認為自己屬於新興宗教。
總之——當時在我眼裡，寺廟長得都一樣。等到我知道世界上有許多教義不同的信仰——不僅如此，即使同樣是佛教，也因宗派不同而有許多不能相容的部分——已經是稍長之後的事。
在此之前，我一直以為佛教只有一個宗派。
不，由於祖父提倡的教義逆當時的時代潮流而行，具濃厚神佛習合色彩，摻雜了修驗道 系統，所以在年幼的我眼中，連神社都等同於寺廟的附屬物。
神佛本相同，日本的寺廟與神社同樣都是為了祭祀尊貴的佛祖而存在——
而祖父則是活佛——
所以……
全日本成千上萬的神社佛閣均是為了祭祀祖父而存在——當年的我似乎以為如此，深信全日本的人都崇拜祖父。
很愚蠢的想法。
但是——我的周圍只有崇拜祖父的信徒，每個人都讚頌祖父神通廣大。
所以……
即便我對祖父與教團抱持多大的疑慮——只要信徒們隨手一捻，立刻就能輕易粉碎幼兒的笨拙疑問。不管問誰，所得到的都是清一色、無庸置疑的解答——這是教主憑藉神通力行使的奇蹟，教主是活佛。
我就是在這樣的思想灌輸下長大的。我一直以為祖父是宇宙最偉大、最尊貴的人。
不曾懷疑。
無從懷疑。
無數的信徒絡繹不絕前來膜拜祖父——現在想來倒也沒那麼多——只要超過百人，群體中的成員便失去了個體性，在小孩眼中等於是無限大。在從不知外在世界的我的眼裡，祖父的信徒數量無異於日本人口總數。
祖父曾在我以及眾人面前行過許多神跡。他把手放進滾燙的熱水裡，赤腳在燒得紅通通的灰燼上或尖刀上行走。
年幼的我看得是瞠目結舌。
不管看幾次都難以相信。
祖父甚至還能完美地說中藏在不特定多數信徒心中、祖父不可能知道的過去，並一一預告他們無從得知的未來。
預言應該全部說中了。從來沒有半個信徒來抱怨預言不準，所以一定都說中了。
年幼的我深信不疑。
祖父也經常看穿我的心思。
對祖父來說，不管我思考什麼，有何感受，他都能輕易猜中。祖父每次一開口，都讓我大大吃驚。我非常佩服祖父。猜中一次可能只是偶然，但猜中十次以上就深信不疑了。
尊貴而偉大。
南無皈依佛，南無皈依法，南無皈依僧。
在這種環境長大的我，祖父發揮的力量無疑地就是奇蹟，就是神通之力。
對年幼的我而言，祖父是真正的活佛。
南無歸命頂禮 。大日大聖不動明王 。
四大八大諸大明王 。
因此——
年幼的我深深相信，全日本成千上萬的神社佛閣均是為了祭祀祖父而存在。
我就是在這樣的思想灌輸下長大的。
天清凈，
地清凈，
內外清凈，
六根清凈，
心性清凈，諸穢無不凈。
吾身六根清凈，將與天地同體，諸法如影隨形。所為所至之處若清凈，願望必遂，福壽無窮，乃最尊無上之靈寶。
吾今具足，願吾意清凈 ——
不久……
隨著時間流逝，我的知識有所增長，逐漸了解世界的結構。然而即便如此，對世界的根本性認識仍未產生劇烈變化。
我認為——信仰祖父以外宗教的人都是笨蛋。
不管他們提倡何種道理，其他宗派都只是淫祠邪教。我的內心深處如此認定，深信不疑。
阿尾羅吽欠縛日羅馱都鑁 。
明治維新後，佛教與神道涇渭分明，受到廢佛毀釋的風潮打擊，中國傳來的佛教被貶為比國家神道更低等的宗教，此即佛教受難時代之肇始。
此外，一宗一管長制度 明確訂立了宗旨之別與派系本末，簡直就像相撲界的排行榜一般，佛教界也組織化起來了。
至此，我總算明確理解了自己所處的立場。
祖父創立的金剛三密會，是比神道教更低一級的佛教里的數個宗派當中，作為某一分派獨立而起的新興宗教。而且本山並不承認它的存在。只要沒有受到本山的認可，便無異於異端旁支——簡言之，僅是一個泡沫般的新興教團。
連排行榜都擠不進去。
但即使知道了這個事實，依然無法撼動我心中的認識。
即使理解了這個現狀——祖父在我心目中依然是個坐於蓮花座上的偉大活佛，是位非常尊貴而偉大的和尚。這個認識無可動搖。我對其他宗派的了解愈多，便愈否定他們。
因為——
——藏在那個領子下的那雙眼。
那雙巨大的、看透一切的眼。
——我覺得那雙眼無時無刻地在監視自己。
在祖父的指導下，再度展開修行《虛空藏菩薩能滿諸願最勝心陀羅尼求聞持法》 是在我滿十歲那年——明治二十八年的事。