有蟲。
聽見沙沙作響的蟲爬聲。
這蟲好討厭，濕黏黏的，
還黑不溜丟的。
大概是蟑螂吧。
想必沒錯。
而且，還長了一張老頭子臉。
岩川真司被蟲寒寒率奉的爬行聲吵醒。
他在一間完全黑暗的客廳里，在只有四疊半 大小的狹窄客廳正中間。
不知這裡是何處，不知現在是白天還是黑夜，氣溫不冷也不熱。
只覺得天花板異常地高。
房間異常地寬敞。
分明只有四疊半的狹窄空間，牆壁看來卻很遙遠，伸手難及；一伸手，手臂卻像麥芽糖似地伸長，指尖離自己愈來愈遠。
聞到發霉的味道，還有塵埃的味道。
聽見聲音，哭泣的聲音與憤怒的聲音，安慰的聲音，怒吼聲、啜泣聲、大口喘氣聲、心臟跳動聲、皮膚髮顫聲……啊，全都聽得一清二楚。
但是，也混入了沙沙的雜音。
是蟲。
有蟲。
蟲——在岩川的腦髓里蠢動。
令人作嘔，從來沒經歷過如此不愉快的感受。塞了過多東西的腦袋裡，在如此狹窄、充滿髓液血肉的地方竟有蟑螂，實在難以置信。
聽見少年的聲音。
——是他。
是那個惡魔，那個把岩川的人生搞得一團糟的孩子，現在應該就在身邊。
岩川爬起身。
天花板陡然降低，彷彿隨時會頂到，好低的天花板啊。
啊啊，蟲好吵。
吵死了，什麼也聽不見。
岩川搖搖頭，世界咕嚕咕嚕地天旋地轉起來。
原來如此，是世界在搖動，自己一動也沒動。岩川覺得就是如此。但是——
父親是個可憐的人。
母親是個不幸的人。
老婆還活著嗎？
岳父死了嗎？
好想再見兒子一面。
唉，好想再畫圖啊。
岩川手握畫筆。
但是畫筆的筆桿好粗，筆尖銳利得像刀片，簡直像菜刀一般。岩川想，這隻畫筆沒辦法畫出細膩的圖吧，但是還是得畫。
岩川拿著菜刀在榻榻米上塗鴉，刻上「火間蟲」 的字樣。
慢著，住手——
蟲，像老頭子的蟲在腦中說了：
別做這種事情——沒有意義——
住口，少羅唆，別想阻撓我，我受夠了。
我必須殺了那孩子。
岩川手握菜刀。
那個少年悄悄潛入岩川的腦髓縫隙，奪走了岩川的一切。工作、家庭，以及岩川自己，都被那個傢伙破壞了。被那個惡魔少年給——
那傢伙究竟是——