牧藏不知該說什麼，只是以看狂人的眼神瞪著佑介。等到佑介完全說完後，他眯起眼，手指抵著眉間，彷彿若有所思，接著開口：「這是事實？還是玩笑話？」
——豈是玩笑。
「絕非謊言。」佑介回答。
「嗯——這——少小之時目擊自焚現場——如果你真的親眼見到——畢竟會成為心理創傷吧。」
「創傷——嗎？」
佑介並不認為。
「你覺得很可怕吧？」
「一點也不可怕啊。也不覺得悲傷。對我來說，這只是個單純的事實。」
「你雖這麼說——」
老人感到困惑。
「——不對，或許你自以為如此，但我認為，這個經驗事實上成了創傷。換作是我——唉，這種事情若非親身經歷恐怕無法真正了解那種感覺吧，至少我就無法想像。對了——令兄呢？他怎麼想？」
「兄長嗎？他後來沒娶其他女人，在阿初死後——大約兩年後，早早去世了，是病死的。父親也在同一年追隨兄長逝去。只剩下我與年邁的母親相依為命，度過一個個不怎麼有趣也不怎麼歡樂的日子。母親後來也在我埋首工作時，沒人陪伴下寂寞地過世了——」
佑介想起來了。
「——兄長、父親與母親都……」
輕柔。
輕妙地。
「——他們都化作美麗的白煙，從火葬場的煙囪緩緩升天了。只有我替他們的煙送別。最後只剩我留了下來。」
「唉……」牧藏發出嘆息。
佑介自顧自地繼續說：
「不管是原本討厭的兄長、忌憚的父親、衰弱的母親，變成煙後都很美麗。討厭之事盡付祝融了，無論此生的阻礙與醜陋俗世的污穢，皆悉燒得一乾二淨。凈化後，由火葬場煙囪輕妙地——」
牧藏緩慢地張開細長的眼睛。
「你——很疲倦了吧？」
牧藏說，再次張開的那雙細長的眼睛裡，閃爍著些許的憐憫。
「你只是疲倦了。」牧藏又重複了一次。
「嗯，我是很累了。」
「一直以來我都是孤家寡人，雖然托老爺子的福娶了老婆，我想還是單身比較適合我。受您多方關照還這麼說真是對不起。但是，跟老婆過的生活只讓我覺得很疲憊，她應該也這麼想吧。所以我覺得虧待她了——」
「說什麼鬼話。」牧藏拿把玩在手上的煙管在煙灰缸上扣了幾下。
「要說沒爹沒娘，我不也一樣？我的爹娘在我還小的時候就走光了，可是我從來就不覺得自己一個人過較好。跟孩子的娘生活了五十年，現在她死了，我還是不覺得自己一個人過較好，因為我還有孩子、孫子。所以說——我不會要你改變想法，但……」
「已經太遲了。」
「會太遲嗎？」
已經太遲了。
「我和她已是同床異夢，我似乎——沒辦法真心對待她了。」
「這是因為——」說完，牧藏楞了一會兒，接著又難以啟齒地開口道：「——因為那個叫做阿初的女人的關係嗎？」
「你現在還是——對那個女人——」
並非如此。
「不是的，我並沒有愚昧到那種地步。」
「你說愚昧——可是你是真心愛上那個叫做阿初的女人吧？」
那不是愛。
「我再重複一次，我並不是真心喜歡她。我那時只是個十歲出頭的孩童，只是個乳臭未乾的小毛頭啊。」
「跟年齡沒有關係，不論你說是憧憬還是啥，跟喜歡有啥不同？最近不是有些軟弱的傢伙，明明就老大不小，還一副沒斷奶的模樣嗎？」
「我並不是那種人。」
「或許你不是那種人，但是愛上的女人在眼前死去——比被她不理不睬受到的打擊更大得多。她這麼一死，在你的記憶中只會愈來愈美化哪。」
「您說的是沒錯……」
「廢話，當然沒錯。那女人到底有多美我不知道，在你年幼無知的眼裡想必很美吧。你的老婆也算是十中選一的美女，但跟回憶中的美女一比……」
「我並不是這個意思。」
並不是這樣的。佑介並不厭惡妻子，他討厭的是無法回應妻子需求的自己。「反而應該是我被老婆討厭吧。」佑介說。
「那是因為你缺乏誠意。你剛剛也說無法發自內心疼老婆，我看就是因為你還執著於那個死掉的女人的關係。這樣一來我總算懂了。」
老人略顯放心之情。
或許以為自己總算理解事態了吧。
「忘了那女人吧。因為你到現在還執迷不悟地想著那女人，你老婆才會反覆重提死掉的孩子。我看你們一起忘記過去，重新來過吧，我會幫你說情的。」
牧藏大聲地喊著「忘了吧！忘了吧！」問佑介妻子現在在哪，要去幫他講情。佑介滿臉困惑。並不是這樣的。
「不對，不是這樣的。我都快四十了，不至於到現在還被乳臭未乾的回憶所束縛。事實上，這十幾年來我幾乎忘了那女人。」
「真的——是這樣嗎？」
「直到最近我才回憶起來，跟老婆處得不好則是更早之前。所以說——」
「那麼……」
「您沒辦法理解嗎？」
「我不懂啊。」
佑介拎著包袱上的結，放在膝蓋上。牧藏一副難以理解的表情。問：「那是？」
「是煙。」
「啥？」
「我的意思是——這就是我跟老婆離婚的原因。」
佑介撫著包袱。
牧藏屏息以待。
「你——裡面——放了什麼？」
「就說是煙啊。」
「別開玩笑了！」
「我不是開玩笑。這是——對，我本來很迷惘——原本不想拿出來就告辭的——唉，沒辦法。」
「告辭？走去哪？」
牧藏冷汗直冒。
佑介覺得他有點可憐。
「老爺子。」
「什——什麼？」
「之前那個——寺廟的大火。」
「寺廟——啊，山上那場大火嗎？」
「對。那場火災規模很大，箱根分團全部出動——不只如此，附近的消防團也都來了，連神奈川的警察也全體集合。火災地點的環境很糟，沒人想到那裡竟然有廟，畢竟連條像樣的道路也沒哪。雖然廟最後還是燒毀了，但沒釀成森林大火已是不幸中的大幸。」
「那又——怎樣？說明白點。」
佑介笑了。
「最早到達現場的是我們分團。地理位置上我們最近，倒不意外。可惜卡車好不容易發配下來，山路崎嶇派不上用場。沒法子，只好又把大板車拖出來，載著TOHATSU唧筒上山去。」
「是——嗎？」
「現場非常驚人。到目前為止，我從沒看過那麼大的火災。空中染成一片紅，而且是混濁烏黑的暗紅色，彷彿——」
佑介閉起眼睛。
「——彷彿世界末日。」
「是、是嗎？」
「比起阿初燒死的時候、比起松宮家的火災還嚴重得多了，宛如整個世界都燒了起來。而且不同於大地震或空襲時的恐怖感，寧靜至極。」
「寧靜？」
「寧靜、肅穆地燃燒。只不過——現場的警察說寺廟裡還有三個人在，多半沒救了。他們衣上著了火——」
「衣服上？」
佑介將包袱放在榻榻米上。
「於是——我就說要進去救人，大家都阻止我。當時山門已經燒毀，並逐漸延燒到附近的樹林。比起滅火或救人，阻止森林火災的發生更為重要。但是我一想到——有人……」
——有人著火的話。
「結果你還是進去了？」
「進去了。」
身上澆水。
披著濕透的法被。
衝進熊熊燃燒的寺廟裡。
衝進世界末日的烈火里。
「我見到阿初了。」
「什麼？」
「一個很像阿初的和尚，全身著火，在巨大佛像前燃燒著——」
牧藏站了起來。
「住口！」
接著大聲地說：
「喂，佑介！我不想聽你這些無聊故事。我本想悶不吭聲，沒想到你竟說起莫名其妙的鬼話。你到底想說啥？突然來我這兒，說你跟老婆離婚，我原想不是你外頭有女人，就是老婆給你戴綠帽子，所以才耐著性子聽你講，你竟給我瞎謅起天方夜譚！」
「所以說……」
「從頭到尾言不及義，不管問你啥你全都否定，迴避問題。最後還說起啥鬼煙啊煤啊的——胡扯也該有個限度吧。」
「所以說，就是煙啊。」
「煙又怎麼了！」