女人燒死了。
那是佑介十歲左右的事情。
佑介憧憬那個女人，愛戀那個女人，但心情上並不感到悲傷、寂寞，因為這個戀情打一開始就不可能實現。女人是哥哥的未婚妻。
——和田初。
阿初燒死了。
是自殺。死於大正結束，昭和來臨之際。
死因不明。
事後調查才知道，那天恰巧是陛下駕崩的隔日。
雖說如此，阿初的死應該不是——過於悲傷而追隨陛下自殺。但理由又是什麼，佑介也不知道。沒有人告訴他原因，他也從來沒向別人問過。
總之，佑介早就接受了這個事實。之後二十幾年來，佑介一次也不曾思考過阿初自殺的理由。
——現在回想起來。
阿初或許是——寧可一死——也不願意與哥哥結婚：或者恰好相反，想與哥哥結婚，但受到無法想像的反對——只好一死。可以想像——阿初應是受到難以跨越的阻礙，才被逼入死亡的深淵。
又或者根本與此毫無關係，阿初只是臨時起意，突然萌生自殺念頭。總之不管理由為何，現在早已無法確認，即使能確認也毫無意義了。
自殺者的心情，佑介無從了解。
別人的心情原本就無法了解，自以為了解也沒有意義，因為根本無從確認。不管關係多麼密切，別人永遠是別人。即使是戀愛的對象，這道阻礙依然牢不可破。因此佑介對於阿初自殺的動機完全沒有興趣。
面對她的死亡，佑介既不悲傷，亦不寂寞。
只是……
阿初在佑介眼前自焚了。
對佑介而言，這個事實才是真正重要的。
阿初不是本地人。
她講話的方式、語調與當地人不大相同。當時的佑介並不知道說起話來輕聲細語的她來自何方。
反正不知道就不知道，他也不想多問。
因為他覺得刻意去打探阿初溫柔的腔調與她的來歷，只是一種不解風情的行為。
現在想來——記憶中的阿初語調很明顯來自於關西，大概是京都的女性用語吧。但不論是否真確，其實也無關緊要。
不管如何，異地風情的言語、高雅的舉動、總是打理得整潔凈白的外表、輕柔曼妙的小動作——這些構成阿初的種種要素，在這個小山村中都顯得格格不入。
她明顯是個外地人，一舉手一投足都突顯出她與本地人的差別。
因此……
因此在不知世事的山村小孩眼裡，阿初是多麼地耀眼燦爛啊。十來歲小毛頭的愛情，頂多就是如此程度。實在不願意用戀愛、思慕等詞語來形容如此程度的情感。這只是小毛頭的憧憬罷了，毫無意義。
是的。
這並不是戀愛。
佑介說不定還沒對阿初開過口呢。他不知道阿初成為兄長的未婚妻之經過，也不知她為何在成親之前便來佑介家。只知道她某一天突然來到家裡，在箱根生活了三個月後，於即將舉行婚禮的前夕——自焚身亡了。
佑介對阿初的認識就只有這麼多。
此時的佑介仍只是個小孩，他沒去上學，跟著父親學習木工。
他不是塊讀書的料，個性內向，所以也不習慣城市的風雅生活。相反地，他並不排斥繼承家業，每天只是默默地削著木片，從沒表示過不滿。笨拙歸笨拙，也還是有樣學樣地做出了臉盆、杓子等器具。
兄長則與佑介不同，擅長與人交際，有做生意的才能，當時頂著採石場負責人兼業務員的頭銜，收入還不錯，總想著有一天要離開村子，闖出一番大事業。
或許年紀相差甚多也有影響，兩人之間鮮少有對話。
佑介對這個兄長几乎沒什麼好印象。
父親——似乎以這個無心繼承家業的孩子為榮，反而與唯命是從，心甘情願繼承家業的佑介疏遠。事實或許相反，但至少當時的佑介感覺如此。也許父親是為了將佑介培養成獨當一面的工匠才嚴苛以待，也許父親是一番好意，期望佑介能早點獨立。但這只是經過二十年後，總算能體會為人父母心情的佑介之揣測。不管父親當時的本意如何，至少當時的佑介感到十分不滿總是事實。
是故，佑介討厭父親，也討厭兄長。他從來沒有將不滿表達出來。這並非憎恨或怨懟，就只是單純的厭惡。就在這樣的狀況下……
阿初來了。
阿初來的那天——
佑介老是做不好工藝品，不知失敗了多少次，在泥地板的房間角落拿著鑿子不斷努力練習。
此時，在一個身穿高貴華美、有點年代的服飾的婦人引領下，一名女人靜靜地走進房間。佑介想，她們一定是兄長的客人，所以對她們在隔壁房的交談，佑介並沒有興趣。
佑介想，反正很快就會回去了。
她們是誰根本無所謂。
他斜瞟了女人一眼。
如此而已。
但是，阿初並沒有回去。
母親細聲向他介紹：「她是哥哥的媳婦。」之後阿初就在家裡住了下來。
佑介不知該如何與阿初相處。
於是他更埋首於木工之中。
他從來沒有與阿初說過話。
只是……
阿初在父親或兄長面前並不常笑，反而在佑介面前露出幾次笑臉。那應該只是客套的表現吧？不，說不定還是嘲笑呢。
反正怎樣都好。
不論阿初對佑介是否有好感，或者瞧不起，或者生疏，對他而言都是相同的。佑介無從得知阿初的真正想法，只能憑藉自己的感受做出判斷。對佑介而言，事物的表象就是一切。不管內在是否另有深意，事實就是阿初對佑介笑了。
佑介逐漸喜歡上阿初。
那一天。
從自家後門出去，靠山處有一片略為傾斜的空地，積滿了雪。佑介抱著一堆木屑走了過去，他正在打掃工作場地。
不知為何，阿初全身濕淋淋地站在空地正中間。
手上拿著蠟燭跟提桶。
佑介轉頭，移開視線。
那時，佑介總認為不該正眼瞧阿初。
「佑介弟弟……」記憶中，阿初似乎曾對他呼喚。
或許只是錯覺。
聞聲，抬起頭來。
火……
啊。
阿初著火了。
原來潑在阿初身上的是油。
好美。轉瞬之間……
鮮紅的火焰包覆著阿初。
裝點著阿初肢體的火焰，比起過去所見的一切服裝還要更美麗。
艷麗的緋紅火焰在纖白的肌膚上竄流、蔓延，與軀體交纏，女體的輪廓在晃動的熱氣中變得朦朧模糊。女人的臉恰似陶醉，原本潮紅的臉頰於瘋狂的紅色火焰中染成深紅。
阿初小聲地哀鳴。
接著，在地面上打滾。
滾滾黑煙升起，油脂劈里啪啦四散，女人痛苦不堪地滾來滾去。
火焰的形狀隨其動作變幻無窮，轟轟烈烈地讚頌女人之死。
在火焰之中映著形形色色的東西。
佑介只能茫然呆立觀看這一切。
完全沒想過要阻止或救助她。
雖說，他對全身著火的人也無力阻止、救助。
女人變得全身焦黑死了。
她已不再美麗。
佑介看著煙。
輕妙升起的煙。
大人趕到現場時火已完全熄滅。有人哭泣，有人大叫，現場一片騷動。女人已失去生命，只剩下一具有如燃燒不完全的木炭般的物體。眾人將物體搬上板車，不知運到何處去了。
煙——
只有煙留下。
佑介在腥臭、充滿刺激性煙味的嗆鼻空氣里，戰戰兢兢地……
吸了一口氣。接著，他又再一次深深地……
吸了一口氣。
不小心嗆到，咳個不停。
佑介漫無邊際地思考。
——煙，究竟是什麼？
是氣體嗎？跟瓦斯又有所不同，跟水蒸氣也不同，跟暮靄、晚霞都不同。煙由物體產生，物體燃燒就會產生煙，煙升往天空。
物體受到火焰凈化，變成了煙，剩餘的殘渣就只是渣罷了。煙正是物體經粹煉後的真實姿態。煙會散去，卻不會消失；頂多是到了某處，絕不會失於無形。煙是這世界上的一切物體的最終真實姿態。煙是——永遠。
從那一天起。
佑介就迷上了煙。
煙。
幾天後，阿初舉行火葬。
大家都在哭泣。兄長嚎啕大哭，母親啜泣，父親嗚咽，眾人悲傷掉淚。
每個人都在哭泣。葬禮會場充滿了哀戚，慟哭、哀切、感傷、憐憫與同情，淚水沾濕了每個人的臉。
但是——佑介的感想卻只有：「原來燒過一次的東西還要