「我真沒想到你們竟然離婚了，之前完全沒這種跡象啊。」崛越牧藏語中略帶驚訝，他打開茶罐蓋子，目光朝向這裡。
「對不起。」棚橋佑介不知該回應些什麼，總之先向牧藏道歉。
「沒必要道歉吧？就算要道歉，對象也不該是我哪。」
牧藏說完，接著問佑介要不要喝茶。看得出來，他十分注意佑介的感受。
「好，天氣很冷呢。」佑介的聲音聽起來沒什麼精神。
「快打起精神來。」牧藏說。
牧藏是年近七十的老人，雖是個鄉下人，說起話來卻十分有威嚴，心態上還很年輕，不會暮氣沉沉。看到佑介支支吾吾地不知如何回答，便嘟囔著：「算了，這也無可奈何。」他拿起茶匙將茶葉舀入茶壺，動作熟稔。牧藏的妻子去世已近五年，早就習慣了鰥居生活。
但是他的手指嚴重皸裂，慘不忍睹。
佑介刻意不看老人的手指。
牆壁上掛著污黑的半纏 。
牧藏的眼前就是這件有點年代的裝飾品，他彎著腰，拿燒水壺注水入茶壺，突然皺起眉頭，也不瞧佑介地開口道：「前陣子的出團式可真熱鬧哪。」
他在避開話題。
果然很在意佑介的感受。
「畢竟是連同慶祝老爺子退休的出團式嘛，大家都很用心參與。」
聽佑介說完，牧藏故意裝出無趣的表情道：「真無聊。」接著將沖泡好的茶遞給佑介後又說：「我看是總算送走我這個沒用的老頭子，所以很開心吧。」
「話說回來，你來幾年了？」牧藏問。
「什麼幾年？」
「你進消防團的時間哪。」
「喔——」
佑介回答：「十三年了。」牧藏原本蹙著的眉頭逐漸舒展，很感慨地說：「原來過那麼久啦……」
佑介進入箱根消防團底倉分團已過了十三年，在團上是數一數二的老手。
另一方面，牧藏則從消防團還叫做溫泉村消防組的時代開始，辛勤工作三十五載，於去年年底退休，如今隱居家中，不問世事。
如同牧藏所言，今年的出團式比起往年還要盛大。一部分是為了慰勞牧藏多年來的辛勞，另一部分則慶祝爭取已久的搬運用小型卡車總算配備下來了。
出團式上，牧藏穿著十幾年來掛在牆上裝飾的半纏，老淚縱橫感慨地說：「老人將去，新車又到，加之正月賀喜，福壽三倍哪。」
「我跟老爺子比只是個小毛頭而已。」佑介不卑不亢地說。
「哪裡是小毛頭，你這個老前輩不振作一點，怎麼帶領新人啊！」牧藏叱責道。
「現在的年輕人連手壓式唧筒都沒看過。」
「對啊，會用的人只剩我跟甲太。TOHATSU唧筒 來了之後也過了六、七年，團員有八成是戰後入團的年輕人。」
「說的也是。」
牧藏抬頭望著半纏。
他看得入神，接著難得地吐露老邁之言：「老人經驗雖豐富，很多事還是得靠年輕人哪。」
佑介也望向半纏。
大板車載著手壓式唧筒在崎嶇不平的路上賓士——佑介入團時仍是這種時代。當時法披 加上纏腰布的帥氣打扮，與其被叫做消防人員，還是覺得叫做打火弟兄更適合。
牧藏正是一副打火弟兄的風貌，比起拿噴水頭，更適合拿傳統的消防隊旗，即使在古裝劇中登場也毫不突兀。佑介對牧藏的印象就是一副標準江戶人的氣質，或許正是來自於他當年活躍於團上的英勇表現吧。
如今洒脫的老人搖身變成好好先生，面露笑容問：
「卡車來了後應該輕鬆很多吧？」
「呃，好不好用還不知道。」
「喂喂，為什麼還不知道吧？」
「沒火災，還沒用過啊。」
佑介簡潔答道。牧藏聽了笑說：
「說得也是，最近都沒聽到警鐘響。這樣也好，沒火災最好。」
牧藏笑得更燦爛了，不久表情恢複嚴肅，問道：
「對了——理由是什麼？」
「什麼理由？」
「離婚的理由哪。」
「喔。」
「喔什麼喔，你專程來不就是為了這檔子事？」牧藏儘可能語氣淡定、面不改色地說。然而不管是表情、語氣都表現出牧藏不知從何開口的心情。佑介敏銳地察覺他的想法，略感惶恐，但也覺得可能是自己想太多。
不知為何，佑介想不起牧藏平時的態度。
「沒有理由啊。」
「沒有理由？說啥鬼話。」
「真的沒有嘛。」
「真搞不懂你。」牧藏說完，一口氣將熱茶飲盡。佑介喝了口茶潤潤喉，將茶杯放回茶托，並悄悄地將帶來的包袱挪到背後。
——還不能拿出來。
「我自己也——不知道。她說我——太認真了。」
「這不是很好嗎？」
「一點也不好啊。」
佑介又端起茶杯，湊向鼻子。熱氣蒸騰的茶香撲鼻，弄得鼻頭有點濕潤。
「她不喜歡我全心全意投入消防工作。」
「要你多用點心思在家裡的工作上？」
「也不是。消防本來就不是天天有，我也很用心做工藝，可是她就是不滿意。」
「不滿意？你人老實，不懂玩樂，這我最清楚了。這十年來沒聽說過你在外頭玩女人，就連喝酒也是我教壞你的。」
「嗯……」佑介陰沉地回答。
水蒸氣從茶杯中冉冉而升。
輕柔，飄搖。
很快就消失了。
輕柔，飄搖。
佑介，你怎麼了？
飄搖。
「喂，你在發啥呆啊。」
「這個……」
「什麼？」
「這個水蒸氣，原本應該是水珠子吧？」
「還以為——你想說啥咧。」
「嗯……」
水蒸氣與煙不同，很快就消逝無蹤了。
佑介正思考著這問題。
透過蒸氣看牧藏的圓臉，老人一臉訝異表情，原本捆長的眼睛眯得更細了。
佑介也學牧藏眯起眼，老人的臉隨著蒸氣搖晃地變形，在歪曲的臉上嘴巴扭動起來，說：「我看你是太累了。」但佑介似乎沒聽清楚。
「喂，振作一點啊！」
牧藏大聲一喝，站起身，拿燒水壺注水入水壺裡，又放回火盆上。
「真是的，沒用的傢伙，我都快看不下去了哪。你在火災現場的氣力都到哪去了？你現在是附近各消防團的小組長，別因為老婆跑了就一副失魂落魄的樣子，太丟臉了。」
「嗯……」佑介有氣無力地回應。蒸氣飄散了。
「老爺子。」
「幹啥？」
「老爺子，你還記得我家那口子——流產時的事嗎？」
佑介問。
「還記得哪。」牧藏小聲回答。
「記得是終戰隔年嘛？有五年了。那天好像是大平台的那個……對了，五金行的垃圾箱失火了。」
「對。」
那是一場嚴重的火災。
佑介一接獲通知，放著臨盆的妻子一個人在家，立刻氣喘吁吁地奔跑到現場。四周環境很糟糕，滅火工作非常不順利。該處地勢高，附近的建築物也多，最糟的是距離水源遙遠，總共花了五小時才將火完全撲滅。加上善後工作，消防團費了十四小時才總算撤離現場，非常辛苦。
當時佑介全副精神都投入消防工作，抱著小孩，背著老人，勇敢地深入烈焰之中救火。
或許是他的努力奏效了，那場火災中沒有人員死亡。等到東方發白之際，疲憊的佑介渾身癱軟地回到家一看——
妻子正在哭泣。
妻子流產了。
產婆生氣地瞪著佑介。
枕旁插了一炷香。
一縷白煙裊裊升起，搖搖晃晃地在空中飄蕩，消失了。
佑介想不出有什麼話可說。現在不管說什麼都會成了辯解，不管說什麼都無法安慰、無法平復妻子受傷的心。因此佑介只能茫茫然地、像個笨蛋似地看著飄渺的煙。
這時佑介心中所想的，就只是——原來這種情況也燒香啊……
輕妙地，輕妙地。
飄搖。
「那時的事情——」
「還懷恨在心嗎？」
「她到現在還是會提——」
水壺口又冒出蒸氣。
輕柔。
「——爾後只要發生口角，她就會詰問我：『你重視別人的命甚於自己孩子的命吧？』」
「這件事不該怪你啊？」牧藏說。
「又不是你人在現場孩子就能得救。當老爸的頂多就只能像頭熊般在產房面前晃來晃去，不管平安產下還是胎死腹中，