所謂的鬼……
「所謂的鬼——究竟是怎樣的怪物？」
鈴木問。薰紫亭的店主一如平常滿臉笑容地答道：「鈴木先生，鬼就是那種穿著虎皮兜檔布，臉紅通通的……」他講到一半停了下來，又立刻反問：「不不，您問這個問題應該不是想聽這麼普通的答案吧？這些您認識早就知道了吧？」
店主的聲音輕柔高亢又彬彬有禮，說起話來習慣比手畫腳，所以即使在閑談，也像大費周章說明半天。鈴木每次跟他聊天總有錯覺自己在課堂上聽講。店主就是這麼個古道熱腸的人。
「不，其實我想問的真的就是這麼普通的問題。一般所謂的『鬼』，就是那種頭上長了角，在節分（立春前一天）時被打得落荒而逃的那種怪物嗎？」
「這個嘛，我不是專家，所以也不是很清楚……」店主的笑得更燦爛了。
「不過基本上，鬼都是有角的，不，應該說有角所以才算鬼——」
「對對，就是這點，我想問的就是這種問題——」
鈴木語氣誇張地強調。他將原本抓在手上的飛車 擺回棋盤邊緣。反正這局棋再下兩步，鈴木的敗北就決定了。
「——例如，所謂的鬼是否必須有角嗎？即使具有其他應有特徵，但沒有角的話，是否還能稱鬼呢？」
「這個嘛——」
薰紫亭早早察覺鈴木已無心下棋，便將手上把玩的幾顆棋子放回棋盤。他說：「既然有『隱角』 這種說法，可見沒有角就難以判別是否為鬼哪。」接著他又笑了笑，半打趣地說：「您該不會是因為角行被我吃了才問遭問題吧？」接著店主又說：
「秋田縣有種妖怪叫生剝，據說那其實不是鬼呢。」
「啊！我記得那是一種大人帶著大面具假扮妖怪嚇小孩的民俗活動。好像在除夕夜舉行的。扮妖怪的人挨家挨戶拜訪。不過我記得這好像是『春訪鬼』 那類的妖怪吧？我在相關書籍上看過，跟火斑剝或腔皮怪同樣是在春天來訪的鬼——」
「話說，我記得您似乎很喜歡看折口 的書？」薰紫亭點點頭，將棋盤挪到一旁，表現出洗耳恭聽的態度。
鈴木則由原本正座的姿勢改為輕鬆坐姿，將原本放在旁邊的茶移到自己面前。
薰紫亭一邊收拾棋子，一邊問鈴木：「不過生剝並不算壞妖怪吧？」
「嗯，並不會做壞事呢。」
「是呀，甚至富有教育意味呢。外表像個鬼，面容兇惡，拿著菜刀恫嚇小孩，質問小孩是否愛哭，是否做壞事——」
做壞事的話鬼就要來了——
鬼會把你從頭一口吞下——
「——所以說，這麼恐怖的怪物恐怕還是一種鬼吧。況且別的不說，生剝也有角呢。那張兇惡的面相，完全是副鬼的模樣哪。」
薰紫亭破顏微笑，語氣沉穩地接著說：「若要論好壞，反倒小孩子才壞。」
「心裡若無愧，就算被威脅也不會覺得恐怖吧？」店主最後如此作結。
「可是店主啊，我認為沒有心中無愧的小孩哪。小孩子當然知道壞事不應為，做了壞事會受到責罵。但是他們缺乏知識與經驗，無從判斷何謂好事壞事。所以我想——每個孩子總是擔心是否在不知不覺中做了壞事呢。」
「原來如此。所以說愈認真的好孩子，愈可能在無意識中恐懼羅？」
「我認為小孩子其實無好壞。若是有不管自己行為是否合乎模範，都堅決認為自身是清廉潔白的達觀孩子，反教人覺得不舒服，您說是吧。生剝去嚇唬的都是幼小的孩子，被那張瞼一嚇就哭出來了。我看即便是大人，被這麼恐怖的臉拿菜刀抵住身體也會嚇得半死吧。」
「的確很可怕哪。活到了這把歲數，我要是被那麼可怕的怪物嚇唬，說不定也會哭出來。」和善可親的店主揮舞著雙手誇張地附和。接著他又說：
「但是有人認為生剝就是生剝，並不是鬼。嗯……我也說不上來，讓我想想……對了，那張臉的確恐怖，但也很有效果；那張臉一看就知道正在生氣，就知道它不是人類，頭上長了角，又赤面獠牙——」
「的確如此哪。」鈴木點頭，說：
「怎麼看都覺得那是典型的鬼臉呢。」
「不，與其說是鬼，更重要的是不是人。」
「不是——人？」
「嗯，所以生剝才會長成那樣子。其實換成別張臉也成，只要讓人一看就知道那不是人就行啦。」
「讓人知道不是人——？」
「是的。如您所言，沒有心中無愧的孩子。但是孩子——其實不只孩子，每個人都會撒謊。一旦心懷愧疚，便想掩飾，如果是人，還能矇騙，可是怪物的話就矇騙不了。生剝的臉部其實隱含著『我不是人，騙我沒用，老實招來吧』之訊息。」
「原來如此，所以說——」
「披著蓑衣，遮掩臉部挨家挨戶上門的怪物——這些春天來訪的怪物雖然恐怖，仍算是一種神明。它的確不是人，倒也不見得是鬼。那張臉之所以如此可怕，單單只是為了要嚇唬人——為了讓人畏懼啊。」
「因此才用鬼臉嗎？」
「與其說鬼臉，倒不如說是用那些角、獠牙來嚇人的。」
「喔喔，原來如此。」
薰紫亭拉拉和服袖子，整理儀容，說：「所以一些原本不是鬼的妖怪只因長了角，卻也被當成鬼了。」
「所以啊，」店主接著說。
「嗯？」
「長角的並非全都是鬼呢。」
「您的意思是——也有相反的情況羅？」
「應該有。若問童話故事裡的鬼是否都有角，大部分的人都會回答既然是鬼，肯定有吧，但那只是一種偏見，其實並非如此。例如《宇治拾遺物語》中取瘤爺 的故事裡出現了許多鬼，卻沒提到有角——」
薰紫亭是專賣日本古書的舊書店，店主對古典文學自是很熟悉。
「——總之，傳統對鬼的印象——頭長牛角，身穿虎皮兜襠布——是狩野元信 發明的。俗稱丑寅方向是鬼門，我看應該也是配合這個形象，取其諧意而來的。」
「那麼，古代的鬼沒有角羅？」
「應該說，有沒有角都無所謂。角只是用來表現鬼很恐怖、很邪惡的象徵。」薰紫亭說。
「鬼非得象徵邪惡嗎？」
「畢竟是鬼嘛。」店主搔搔頭。
「雖然您說對此不精，卻是十分了解呢，您真是太謙虛了。」鈴木很佩服地說。
「不不，我的專業是黃表紙跟灑落本 啊。」店主惶恐地搖搖手，連忙表示：
「為免讓您誤會，我先招了，這其實是我現學現賣來的知識。我在中野有個朋友對妖怪神佛之事非常了解，他跟我一樣都是開舊書店的，這些知識全是他灌輸給我的。您對此領域已經十分專業了，但那位朋友更是異常熟悉。以前曾聽他談過這個話題，所以才略懂一些。在本國，神與鬼並不是絕對對立的兩種觀念——記得那時談論的是這個話題。神明並非全然善類，當中亦有禍津日神這種惡神。只不過他說，荒神 雖會帶來災禍，但袍們終究是神而非鬼。於是我就問，鬼是否跟神一樣也分善惡？他回答我鬼無善鬼，若善即非鬼，而是形似鬼的別種妖怪，我聽完恍然大悟。」
在這間整齊清潔、彷彿茶館別室的客廳里，只擺了插著枝的花瓶與年代久遠的將棋棋盤。夕陽射在紙門上，榻榻米形成兩種顏色。
薰紫亭的外觀年齡貌似三十又似五十，十分奇妙。他面朝紙門說：「喔，已經傍晚了嗎？」
黃昏即將來臨。
「所謂的鬼——肯定就是邪惡之物嗎？」
「似乎是如此。據說鬼（oni）是從隱（on）的發音轉化而來：所謂的隱，乃是隱藏、不可視之意。意味著鬼平常不見蹤影，總是躲藏起來。」
「躲藏起來嗎？」
「是的。欸，這也是現學現賣。所謂的鬼，其實是一種流傳於都市的怪物。與都市對立的異人、山人、盜賊、化外之民都被當成鬼。若非基於中央、政權或正道這類高高在上的觀點，這種歧視便無以成立。此外，都市的知識階級對佛教有深刻的理解，這也促進了鬼的誕生。」
「嗯，的確如此。」
「相反地，若是以村落與深山的關係為主軸的村落文化，恐怕就無法生出『鬼』的概念了。不管任何社會群體，即便以村落為主體的社群都存在著恐懼的象徵，但是這些怪物並不會被叫做鬼，而是叫做山神或妖怪。」
「可是我記得中央以外的地方也有鬼吧？雖說都城的確是鬼的大本營，但一般的村落社群也有鬼呀。比如牛鬼、山鬼，或者那個有名的鬼島之鬼 ——」
那是岡山縣的傳說。
「即便如此，這些地方之鬼仍舊與都市息息相關哪。雖然用都市文化與地方文化來概括二分這兩者略嫌草率，為求方便容我姑且為之，畢竟這樣較容易理解。關於這都市文