鬼來了——
做壞事的話——
做壞事的話鬼就要來了——
鬼會把你從頭一口吞下——
孩提時代。
年紀很小的時代。
仍舊幸福的時代。
鈴木敬太郎依然清楚記得，孩提時代經常被人用這類話語嚇唬。這種騙小孩的話頂多在四、五歲以前管用吧。忘了嚇唬我的是父親還是母親，大概兩者都有。
——多半是這個緣故。
鈴木想。
鈴木莫名地對鬼感興趣，並不是想研究這個題材，亦不是想徹底追查其來龍去脈，單純只是興趣而已。
鈴木在一家地方報社擔任鉛字排版的工作。他不是學者也不是學生，頂多讀讀一般人也懂的民俗學的相關書籍，充其量——就只有一知半解的知識罷了。
鈴木自我分析之所以到了這把年紀，卻仍對鬼怪之事有興趣，乃從小被灌輸嚇唬的話語老在腦中縈繞不去之故。
應該沒錯。
理由很簡單，鈴木認為——自出生至四、五歲的這段時光，是他一生中最幸福的時期。
雙親在他六歲生日前離了婚，之後不知為何，輾轉由叔父扶養長大，之後再也沒見過父母。聽說父親於十年前去世，母親在隔年亦離開人世，而扶養他長大的叔父後來也死於戰爭中。
等到複員回來，鈴木已是形單影隻，孤獨一人。
因此，鈴木敬太郎除了鬼以外，對家庭也很執著。
只是舉目無親的鈴木本來就沒有家庭，充其量只能看著別人的家庭投以羨慕的目光。所謂的「執著」其實就只是這種程度而已，或許稱為「憧憬」更為恰當吧。
鈴木對家庭十分憧憬。
做壞事鬼就會把你從頭一口吞下——
這是父親說的？
還是母親說的？
那時的記憶是如此深刻，卻似遙遠。
鈴木始終無法忘卻，卻又不能清楚地回想起來。
印象中一家人似乎曾經——齊聚一堂和樂融融地合照過。自己在母親懷抱中，父親站在背後，叔叔則站在父親旁邊，鈴木在朦朧之中依稀記得這個情景，但是現在卻怎麼也找不到這張照片了。
記憶中——照片好像被撕破了。但是否真是如此，鈴木也不知道。只不過從老成世故的成年人的感性來看，就算被撕破也不足為奇。在那個年代鬧到離婚想必是件大事，這類照片也應早早就被處理掉了。
大家都這麼做，不必在意——
來，吃吧——
吃吧？
吃什麼？這是什麼時候的記憶？在回想童年往事的過程中，摻雜了毫無關聯的記憶。是因為那名男子的關係嗎？
一個月前，鈴木在街上看到了鬼。
雖沒有角，卻給人很不可思議、很不祥的感覺。
鬼想要毀壞即將破滅的家庭。
做壞事的話鬼就要來了——
鬼會把你從頭一口吞下——
原來我——是個壞孩子？
所以才——