有人在注視著。
從電線杆後面、建築物的窗口、電車置物架的角落。從遠方，由近處。銳利的視線，刺痛，刺痛。
如今即使走在路上，視線也毫不留情地投射向平野。全身暴露在視線之中，他覺得快被視線灼傷了。
川島一個人站在車站旁等候。
川島一看見平野，立刻露出迫不及待的表情走向他。「唉，平野兄，你變得好憔悴啊，真不忍卒睹哪。」他憐憫地說。
「你去看神經科，結果醫生怎麼說？」
川島問。平野憂鬱地回答，「呃，他說我有點異常。」
「但是川島，那位醫生自己也挺有問題的，看他那樣子，真不知道誰才是病患呢。」
「是喔？他是一位有名的醫生介紹給我的。說是他的得意門生。看來徒弟本領還是不夠。」
川島努著下巴，不滿地踢著地上的小石子出氣。平野想，他大概期待會有什麼奇特的診斷結果吧。
「學者基本上還不都那個樣子。」
「真是。」
結果什麼收穫也沒有，徒然回憶起許多討厭的事情罷了。平野打一開始就不抱期待，倒也不怎麼失落。只不過一想起妻子，肺部下方仍會有一陣錐刺般的痛楚。
而且他打從心底覺得——想見妻子。
懷念的感覺或多或少撫慰了平野。
剌痛。
啊。
從車站旁兩人約見的地方，又有視線投射而來了。
「川島，我想休息一下。抱歉，今天我就自己回去了。讓你擔心真不好意思，先告辭了。」
平野說完，朝自己家的方向走去。
沒人在的家裡安靜極了。
平野從玄關筆直地朝一年到頭鋪在榻榻米上的床鋪前進，坐了下來。好暗。黑暗令人恐怖。
肩胛骨下方的肌肉、左邊的肩膀、右大腿、腳底——刺痛、刺痛……暴露在無數的視線之下，黑暗中全身都是死角。
平野連忙打開電燈，房間正中間在電燈光芒照射下逐漸明亮起來。一隻飛蟲撞上電燈，沙沙沙地在燈泡上爬動。
眨、眨、眨。
眨眼的聲音。
平野緩緩地抬起頭。
污黑的土牆、在臟一污的天花板、在角落。
一隻眼睛注視著他。
——這不是妻子的眼睛。
——也不是那孩子的眼睛。
——更不是我的眼睛。
眨。
這次從紙門的破洞傳來。
眨。
眨、眨、眨。
眨眼的聲音。眨、眨。
眨眨眨眨眨眨眨眨眨。
眨眨眨眨眨眨眨眨眨眨。
啊啊整個房間都是眼睛。
「看什麼看！」
平野大聲吼叫。
全部的眼睛都閉起來，視線暫時被遮蔽住了。
心臟的跳動有如鼓聲冬冬作響，太陽穴上的脈搏怦怦跳個不停。不知為何，平野覺得非常不安。
平野把頭埋進棉被裡。他現在害怕視線，更害怕自己肉體表面與自己以外的世界直接接觸。
——人的內在只有空虛，人只是副臭皮囊罷了。
所以眼睛所見世界都是虛妄，人靠著皮膚觸感認識世界，皮膚是區別內外的唯一界線，但這個界線卻是如此脆弱，所以不能讓它暴露在危險之中。平野用棉被覆蓋皮膚，密不通風地覆蓋起來，弓起身子，把臉埋進枕頭之中。
這樣就不會被注視。這樣就能安心了。只有像這樣分隔自己與世界，平野才能獲得安定。
只要露出一點點空隙，外在的世界立刻就會入侵。平野緊密地包裹自己，把自己跟視線、跟世界隔離開來。
——只有自己一個人的話，就不會被注視了。
只有棉被的防護罩里是平野的宇宙。
不知過了多久，平野在棉被的溫暖之中感覺到妻子的溫暖，輕輕地打起盹來。
如同處於母親的胎內般，平野安心了。
枕頭刺痛了臉頰。
好硬。彷彿針一般的奇妙觸感。
——怎麼回事——這是什麼？
眨。
緊貼著臉頰的那個東西張開了。
黏膜般的濕濡觸感。
——嗚。
臉離開枕頭。
在枕頭表面，一顆巨大的眼睛看著平野。
「嗚、嗚哇啊啊啊啊！」
平野吼叫。
翻開棉被。
——是眼睛。
眼睛眼睛眼睛眼睛。
眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛。
眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛眼睛。
不只天花板和牆壁，紙門上、柱上樑上門檻上，連榻榻米的縫線上，整個房間都是眼睛。全世界睜大眼睛盯著平野瞧。平野再次大聲吼叫。
枕頭上的眼睛眨呀眨地開闔。
「——不要看！」
紙門的眼睛，牆壁的眼睛
「不要看不要看，別看我！」
他嚇得站不直，正想用手支撐身體時，手掌碰到了榻榻米上的眼睛。瞳孔黏膜的濕潤感觸。睫毛的刺痛感。
討厭，後退，雙手朝後摸索。
討厭討厭，手指碰到枕頭旁的工具箱。
被碰倒的箱子發出喀啦喀啦的聲音倒下，鑿子錐子槌子等工具四散八落。
——可以當作兇器，可以把眼睛鑿爛。
可以把眼睛鑿爛。
平野握著製作工藝品專用的二厘鑿。
反手緊緊握住，手心冒汗。他撐起身體，房間內所有的眼睛對自己的舉手投足都有反應，想看就看吧。
平野把枕頭拉近自己，枕頭上的眼睛更睜得老大，瞪著平野的臉。他將尖端慢慢地、一點一滴地靠近黑色瞳孔。濕潤、綻放怪異光芒的虹膜陡然縮小，尖銳的金屬接觸到黏膜。
用力——插下。
陷入。
鑿子深深地插進眼球之中，眼球潰爛。
「不要看，不要看不要看。」
平野又將鑿子戳向隔壁的眼睛，一個接一個將榻榻米上的眼睛鑿爛。
鑿子陷入眼球里，一個、一個、又一個。
「不要看！別看我！」
將世界與自己的界線一一破壞，平野的內部擴散至外部。不要看，不要看。
他站起來，朝牆上的眼睛鑿去，一股勁地亂鑿一通。
吼叫，發出聲音的話恐懼感也會跟著平復。不，平野已經失去了恐懼或害怕等正常的感覺。
他像一名工匠，仔細地將眼睛一個一個鑿爛。
這是最確實的方法。
接下來輪到紙門的眼睛，這太容易了。
鑿子沾滿了黏液，變得滑潤。
或許是自己的汗水吧。
不知經過了多久，平野總算將房間內的所有眼睛都鑿爛了。等到結束的時候，已經不知道自己在幹什麼了。
柔和的陽光從坑坑洞洞的紙門中射入房間，照在臉頰上，皮膚感覺到溫暖，平野總算恢複自我。
總算——能放心了。
平野有如心中魔物被驅走一般，渾身失去了力氣，孤單地坐在坑坑疤疤的房間中央。
房間完全被破壞了，平野覺得破爛的房間跟殘破的自己非常相配，竟也覺得此時心情愉快。
——真是愚蠢。
自己真的瘋了，怎麼可能有眼睛存在？
就在這時候，
頭子兩側至肩胛骨一帶的肌肉因緊張變得僵硬。
「是誰？」
轉身回望，矢野妙子就站在眼前。
她睜大了烏黑明亮的大眼——
「不要看我！」
握著沾滿血污的鑿子，臉色蒼白憔悴的平野佑吉逃出信濃町的租屋。
此乃昭和二十七年五月清晨之事。