有人注視著我。
平野如此說完，精神科醫師平淡地回答：「這樣啊。」
「——這很常見。」
「不是什麼稀奇的病症嗎？」
「不稀奇啊。平野先生，社會上注視你一舉一動的人其實並不如你所想像的多。像你這種在意他人目光的人十分普遍。這就是一般常說的自我意識過剩。放心吧，沒有人——看著你。」
「不，我的情況與你說的並不一樣。」
「不一樣的。」平野再次強調。醫師有點訝異地問：
「比如說，你在人群中會突然覺得周遭的人都在注意你而覺得恐慌嗎？」
「完全不會。反而混在人群之中更加安心。一想到在人群之中那個東西就不會注視我，反而很輕鬆。」
「喔？」
這位頭顱碩大、眼珠子骨碌碌地不停轉動的醫師，捲起白衣的袖子，面向桌子，乾燥的直發隨著他的動作不停搖擺。
「所以說你看到了——幻覺嗎？」
「我覺得應該是——幻覺，可是卻很真實，非常清晰地出現在我的眼前。」
「原來如此，請你再描述得更詳細一點。」醫生說。平野便將事情經過詳細描述一遍，接著問：
「請問我瘋了嗎？」
「沒這回事。幻覺沒什麼了不起的，就連我也看過，任誰都曾看過。基本上幻覺與現實的界線曖昧不明，當我們明確以為那是幻覺的時候，那就已經不是幻覺了。如果說僅因見過幻覺就是狂人，那麼所有人可說都是異常。」
是嗎？
醫生拿起鉛筆，以筆尖戳著桌面。
「只不過你感覺到視線，並且害怕它的話，應該是一般所謂的強迫性神經症吧——嗯……」
「請問那是？」
平野詢問何謂強迫性神經症。
「比方說，有些人有潔癖，覺得身旁所有東西都不幹凈；有些人則是看到尖銳之物就感覺害怕：害怕高處、害怕廣場等等，這些都是很常見的恐懼症。細菌污穢，尖銳物讓人受傷，高處跌落令人致命。這些擔憂都是很合理的恐懼。我們擔心造成危害，所以對這些行動加以限制或禁止，這是理所當然的，不至於影響正常的社會生活。但如果說恐懼心態過強，演變成不用消毒水擦拭過的東西就不敢碰，下只不敢拿剪刀，連鉛筆也害怕的話，這就超出愛好清潔跟小心謹慎的範圍了。」
平野很佩服醫師的能言善道。
「這些一般人常見的強迫觀念若是超過限度，就會演變成強迫性神經症。例如說，把鉛筆這樣插入的話……」
醫師反向拿起鉛筆，輕輕做出要刺入眼球的動作。
「——就成了兇器。因為鉛筆能刺穿眼球，造成失明。雖然我們平常不會這麼做，但鉛筆能對眼球造成傷害是事實；也就是說，若不幸發生意外，就可能會造成這種後果。」
平野表示同意。醫師繼續說：
「但是——我們平常並不考慮這種可能性，你知道為什麼嗎？」
「不知道。」
「因為鉛筆是拿來寫字的，而不是拿來刺穿眼球的。對大部分的人而言，鉛筆是筆記用具，而非兇器。但是……」
「但是？」
「但是哪，當這種擔憂過份強烈時——一看到鉛筆就覺得會對眼睛造成傷害。於是為了保護眼睛，只好遠離鉛筆，不敢使用鉛筆。對受到強迫觀念所苦的人而言，鉛筆與兇器已經划上了等號。如果恐懼感繼續升高，連覺得筷子也很危險，所有尖銳物都有可能造成危險，擔憂愈來愈強，就成了尖物恐懼症。到了這個地步，就會對社會生活產生影響。這全都是基於——尖銳物會刺傷人而來的恐懼。」
「我好像懂了。」
的確，這種情況不無可能。
「至於你的情況嘛——」
醫師轉動椅子，面向平野。
「基本上你有著被注視——應該說，有被偷窺的強迫觀念。任誰都不喜歡被窺視，任誰都厭惡個人隱私受到侵害。」
「你的意思是——我的情況是這種擔心變得過度強烈的結果？」
「你過去——有被窺視的經驗嗎？」
「在感覺到視線之後——」
「我是指以前。更早以前也行。即使實際沒有人偷窺都沒關係。」
「即使只是——被偷窺的錯覺也沒關係嗎？」
「是的。與其說被偷窺，例如秘密曝光了，不想被知道的事情卻被某人知道了之類的也無妨。」
——不想被知道的事情。
「或者不想被看到的時候卻被某人看到了。」
——不想被看到的時候。
「總之就是這類體驗。不管是小時候還是戰爭時的都可以。」
「戰爭時——」
「你心裡有底嗎？」
「嗯——可是……」
——說不出口。
不想被看到的時候被看到了——
「啊，應該是那件事。」
——那個孩子、被那個孩子看到了。
一道封印解開了。
精神科醫師觀察平野的狀態，一瞬露出果然不出所料的表情。
平野靜靜地說起他的體驗。他在戰場上殺了人，用刺刀刺入敵人的身體，埋下地雷，投擲手榴彈，發射高射炮。醫師說，「可是這些體驗人人都有，只要上過戰場誰都遇過，你並不特別，為何只有你會——」
那是因為……
「被注視了。那個孩子——注視著我。」
平野回想當時情況。
原本忌諱的記憶逐漸蘇醒。
事情發生於南方的戰線上。平野在搬運物資時遭遇敵方的小隊。交戰中地雷炸裂，不論敵我都被炸個粉碎。轟隆一聲，眼前一片血紅。
「敵人幾乎全滅，同伴仍有好幾個人活著，物資算是保全下來沒受到什麼損壞，所以我當時一心一意只想著將物資搬運回部隊。長官命令我如果遭敵俘虜就自盡，可是我還不想死，所以拼了老命，說什麼也要回到部隊。但是不知為何就是走不了，也站不起來。仔細一看，原來有人抓著我的腳。是美軍——」
美國士兵全身是血，但平野也拼了命掙脫。
「現在回想起來，他應該想求救吧，說不定早就死了，但那時根本管不了那麼多，我害怕得不得了，拿起掉落在地的刺刀，不斷刺呀刺，一股腦地刺在他身上，肉片四散，骨頭也碎裂了，他的手總算放開我的腳。就在這個時候……」
——是的，就在此時。
刺痛。
平野感覺到銳利的視線，抬起頭來一看。
一個未滿十歲的當地小孩，
躲在草叢之中，
——注視著平野的一舉一動。
「原來如此，這個經驗成了心理創傷。」醫師平淡地說。
「複雜的事情我不懂，我只覺得當時的行為不是人所應為，可是卻被看見了，而且——還是個非戰鬥人員的小孩子。一想起那個孩子，我就感到可怕。所以、所以我——」
所以——平野變得——
又一道新的封印解開了。
「所以你怎麼了？」醫師問。平野支吾其詞，沒有立刻回答。
「我——」
——原來是那個孩子害的。
「我在複員後——成了性無能者了。」
醫師一副無法理解的表情說，「我不懂你的意思。」接著又說，「是在戰爭中得病了？還是受傷了？」平野回答，「不是得病也不是受傷。」
「因為我變得——不想要孩子了，變得討厭孩子了。不對，我想是因為我害怕生小孩，所以才會性無能。」
「為什麼你會害怕小孩到這種地步？」
「我一直——不知道原因。但剛剛我總算懂了。因為那個戰爭時的體驗。沒錯。我害怕那個異國孩子的眼神。如果我生下的孩子，也被他用那樣的眼神注視的話——一想到此我就沒辦法忍受。我沒辦法接受——身為人父，自己是個無情的殺人魔。」
「啊，原來如此。」
精神科醫師重新卷好袖子，碩大的眼睛看著平野。
平野有點自暴自棄，決心將想到的事情全部傾吐出來。
「總之，就是因為如此——我沒辦法有圓滿的夫妻生活。起初還會找有的沒的理由當藉口，但畢竟不可能繼續搪塞下去。雖然妻子嘴上什麼也沒說，應該也覺得很奇怪吧。她很可憐。她——」
阿宮她……
「我不會泄漏出去的，都說出來吧。」精神科醫師有如在耳邊細語般溫柔地說。
「我妻子——有情夫。」
平野早就知道這件事情。
但是平野並不想責備妻子，也不想揭發真相，因為他知道為什麼會演變成這種事態。
戰爭剛結束時——
由於政府的疏失，戰死公報寄到妻子手中。