有人在注視著。
視線穿透衣物布料，如針錐般投射在皮膚表面。
——視線。
平野感覺到視線。
頸子兩側至肩胛骨一帶的肌肉因緊張變得僵硬。
「是誰？」
轉身回望，原來是矢野妙子，她胸前捧了一個用報紙包裹的東西，天真爛漫地笑著。
「別人送我們香瓜，拿一點來分給您。」
妙子的聲音清澈，邊說邊走到平野身旁，彎下腰。
「平野先生，您——有什麼地方不舒服嗎？」
「沒什麼，只是你悶不吭聲地走進來，嚇了一跳罷了。」
平野隨便找個藉口搪塞，妙子說，「哎呀，真是的，我在玄關就跟您打過招呼了呢。」又笑著說：
「看您流了這麼多汗，真的這麼可怕嗎？」
她拿出手帕幫平野擦去額頭上的汗水。
不知是什麼氣味，手帕有種女性的芳香。
——視線。
平野思考著，視線究竟是何物？
有多少人憑藉著自我意志注視著這個世界呢？
若世界就只是單純地存在於該處，而注視者就只是毫無障礙地映入眼帘的話，是否真能稱為以自我意志注視世界呢？
反而不看更像主動的行為。
閉上眼才是自我意志的行為。
注視這個行為中，自我意志所能決定的就只有注視的方向。不論注視者是否願意，視覺將所注視的一切對象，全部都捕捉入眼。沒有選擇的餘地，眼睛就只是單純地接受世界的一切。那麼，這就不該說是注視，而是映入才對。
或許這樣的說法並不真確。
至少眼球不可能放射光或風對外在事物產生物理作用。
平野相信——眼睛所朝向的對象，並不會因為眼睛的注視而受到某種干涉。平野對科學並沒有特別卓越的見地，但他倒也不是渾渾噩噩過日子，至少還懂得人類之所以能看見事物，是因為物體反射光線入眼的道理。他壓根兒不相信視線能對被注視者產生物理作用。
可是——
所謂的視線又是什麼？
當被人注視時，背上的灼熱感、刺癢感、冰冷感，這些感受究竟因何而起？
是錯覺嗎？的確，這種情況當中大半是錯覺。但是剛才的情形呢？感覺背後有人注視，回頭一看，妙子的確就在那裡。
這算偶然嗎？
「您最近好奇怪喔，平野先生。」
妙子說完，擔心地望著平野的臉。
她用烏黑明亮的大眼注視著平野，這對眼睛的視網膜上現在應該正映著他的臉吧；如同平野看著妙子楚楚動人的美麗臉龐般，妙子也正看著平野疲憊倦怠的臉。
平野覺得有些厭煩。