突然之間，燈光亮了。
我驚慌失措，全身僵直。
「什麼，原來是大小姐。這麼晚了不開電燈一個人在這裡——我還以為是小偷呢。」
門打開了，內藤站在門口。
「真不像大小姐應有的行為。」
內藤用右手敲了敲擺飾照片的暖爐。
不行，那女人會——
「什、什麼事？內藤。」
「問我什麼事？這句話應該是我問才對吧？嘿嘿，穿這麼薄的睡衣，很養眼喔。」
的確，我現在穿的衣服並不適合出現在他人面前。內藤露出下流的眼神仔細打量著我的身體，聲音異常沙啞地說著，邊走過來在我身邊坐下。
但是我仍舊注視著暖爐上的相框，視線直盯在相框上，身體彷彿凍僵，無法動彈。就在相框後面，剛才……
「大小姐，怎麼怪怪的，發生了什麼事嗎？」
「你、你才是，為什麼這麼晚了——」
「我跟品行高尚的您不同，是夜行性動物，總是在深夜出來捕食獵物。」
內藤下流地歪著下唇笑了。他把臉湊近我身邊，渾身散發出一股混雜著煙臭與酒臭、非常下流的氣味。
我很討厭這個男人。
內藤在我的家庭崩壞之始——戰爭開始後的第二年——也不知怎麼攀上關係的，以實習醫師的名義住進我們家。
他自稱是我們家族的遠親，真是莫名其妙。但是這男人是母親帶回來的，說不定不是騙人的。戰爭即將結束時他被徵召入伍，翌年複員歸來。母親原本似乎打算讓他入贅，與妹妹結婚。只不過從來沒人對我提過這些事，因此當中經緯我並不清楚。
但是——
不管經過幾年，我依然無法喜歡這個低俗的男人。
內藤今年在醫師的國家資格考中落榜，妹妹則趁著這個機會結婚了，但詳細經過我也完全不了解。
在這之後，這男人的性格就很不穩定。
內藤說：
「我來到這裡也快八年了，好像從來沒機會跟大小姐獨處呢。」
討厭，我討厭他的聲音。
「我——不太舒服，頭很痛。我在這裡休息一下就回房間了，不勞你費心。」
「這可不好，我來幫您看看吧。我好歹也算個實習醫生——」
內藤伸手觸碰我的額頭。
「別碰我！」
我使出渾身力氣甩開他的手。
我的手背啪地一聲，重重地打到他的手心。
內藤小聲地叫痛，倒退一步。
「你幹甚麼！」
「別碰我！不要再碰我了！」
我有股衝動想立刻消毒額頭跟手背，我討厭他的氣味。
「大小姐呀大小姐，你是不是誤會了？以為我想對你做什麼嗎？別開玩笑了，不要以小人之心度君子之腹好嗎！我就這麼污穢嗎！」
「我——」
在我回答之前內藤站了起來。
「你……你的確是個大小姐，但是你的家又算什麼？這個醫院，你們一家人——你知道世人在背後是怎麼說你們這一家子嗎？表面上或許什麼也不提，但知道的人就是知道，你的家系是——」
「住口。再說下去，你在這個家就——」
「待不下去了？我可不認為。我是夫人的寵兒。不只如此，跟你妹妹的關係也……」
「你……內藤，難道你……」
「嘿嘿嘿嘿，接下來別繼續說下去比較好吧？畢竟他們才剛新婚而已哪。只不過啊，大小姐，你的確長得漂亮，頭腦又好，卻因而驕縱，把其他人都當笨蛋，以為只有自己才是聰明人，總是冷眼旁觀——」
「我才沒有——」
「你知道你的妹妹都怎麼說你嗎？說你是迷惑男人的妖女、淫婦，說你是狐狸精啊。」
「騙、騙人！」
不可能，妹妹才不可能這種話。
而且我早在十年前失去作為女人的資格了，所以不可能做出這種事——
「我可沒騙你啊，大小姐。我可是親耳聽到喔。你該不會跟那個入贅的傢伙有一腿吧？」
「我？為什麼？」
到底是怎麼一回事。
「我怎麼可能跟妹夫做出那種事——」
「你妹非常恨你咧，說老公被自己的姐姐搶走了。」
「怎麼可能，這是無憑無據的誤會。如果妹妹真的說過這種話，我一定要親自跟她澄清。」
「不好不好，最好不要。」
內藤說完，向我靠近一步。以食指尖輕撫我的下巴。
「你還真的一臉無辜喔？」
內藤仔細盯著我的臉瞧。
「嘿嘿嘿嘿，可是這就是你最不應該的地方了。」
「咦？」
「我說，這就是你最不應該的地方了！」
內藤粗聲吼叫，用力拍了桌子。
殘響在房間里回蕩。
「你——你說什麼，我什麼也——」
「你——你真的不知道自己是怎樣的女人嗎？裝出一副連蟲子也不敢殺死的聖女面孔，總是瞧不起男人——你……」
內藤講到這裡停了下來。
「我——我又怎麼了……」
「你比你以為的……」
「咦？」
「更女人得多了。」
內藤用很難聽清楚的小聲說，嘆口氣，把臉朝下，低著頭繼續吐露心聲。
「我不知道你自己怎麼想的，但是你的存在本身就是在引誘男人！你就是這種女人。」
「你——你這是什麼意思！」
「你看看你這張天真無辜的漂亮臉蛋。」
內藤粗暴地抓住我的下巴。
「還有這副美麗的胴體！」
他用力抓住我的肩膀，抓得我很痛，用像是要舔遍全身的下流眼神打量全身後，用力把我推開。
「我看那個軟趴趴的女婿雖然跟你妹結婚，卻迷上你了吧？所以管你怎麼辯解你沒有勾引他也沒用！你妹妹梗子恨你，恨你這個姐姐，久遠寺涼子！」
我是個女人？
我只是個未完成品，內藤在開惡劣的玩笑。
「怎、怎麼可能有這種事，你別作弄我了——」
「我可沒作弄你！」
內藤突然緊緊抱住我，不讓我跑掉。
「就算大聲求救也沒人聽得到。這間房子的牆壁很厚，而且你是這個家的腫瘤，就算聽見了也沒人會來救你。院長、夫人、你妹妹都一樣，沒人想跟你接觸。我現在就來切開腫瘤替你治療。」
他的臂膀粗壯有力。我頭一次發現，原來男人的手竟然這麼硬。好痛，全身快被折斷了，呼吸困難。我踢動著雙腿掙扎，內藤將右腳插入我的兩腿之間。意識逐漸朦朧。酒臭味很難受，我把臉側向一旁。
「怎樣！」
「放開我。」
「怎樣！被你嘲笑、輕蔑的男人抱住的感覺怎樣！」
「我才——」
我並沒有嘲笑他。
也沒有輕蔑他。
我只是不想成為女人。
我不能成為女人。
「放開我！」
我奮力一推，總算將內藤推開。
心跳劇烈，整個房間在我眼前咕嚕咕嚕地旋轉。
內藤被我推倒在沙發上，他動也不動地，自嘲且下流地笑了。
接著他說：
「嘿嘿嘿，你真是個可憐的女人。」
「我、我早就習慣憐憫跟輕蔑了——」
我早習慣了。
我瞪向內藤，跟小時候一樣。
「哈，好可怕。」
內藤呼吸也很急促。
「別裝出這麼可怕的表情嘛，真是糟蹋了這張漂亮臉蛋。嘿嘿，以前我從來沒有機會像這樣正面看高傲大小姐的臉。」
「別再說了……求求你別說了。」
內藤緩緩站起來。
由上而下看著我。
「抱歉，我喝醉了。你沒事吧？涼子小姐。我忘了你的身體——狀況很不好。」
我——蹲著，像個胎兒一般抱著自己保護身體，並哭個不停。
我有多久沒哭了？
「我——不是人。我是沒辦法生孩子的女人。從出生起就一直跟死亡相鄰，什麼時候死去都不奇怪。不，應該說早點死了比較好，我只是家人的負擔。所以請別管我了，別管我了——」
我在說什麼夢話。
頭好痛。腦子深處那些沒用的記憶又膨脹了起來，頭痛得快爆開了。
內藤繼續站著，以沉靜的語調說：
「我知道了，我知道了，涼子小姐，你已經——算是已經死了一半了。」
內藤繼續滿不在乎地說：
——但是啊，就算如此，下定決心不戀愛就死去也未免