在我十六歲那年的秋天。
妹妹在昭和十六年的春天到秋天這段期間，以學習禮儀為由送到熟人家暫住。
後來聽說這是為了擺脫糾纏妹妹的不良少年，不得已做出的權宜之計。當時有個不認識的年輕男人對妹妹苦苦追求，還登門提親——事後我才聽傭人說起曾發生過這樣的事件。
但是，聽說會發生這事件是因為我的關係——應該說，似乎是我害的。
剛好在那時，不知原因為何，我的病狀又嚴重惡化了。
聽說我暈倒失去意識，長期處於徘徊於生死之境的病危狀態。
說「聽說」，是因為我完全都不記得了，只能從父親、母親及醫生們的態度或隻言片語胡亂想像。
關於那時的事情，每個人的口風都很緊，誰也不願詳細告訴我。對病人說明病情的嚴重性並不能幫助病情好轉，所以他們採取這種態度也很合理。
實際上，即使到現在，我也仍未完全康復。
父母一方面要照顧重病的長女，一方面還得保護次女不受不良少年的騷擾，的確是非常辛苦呢——我不關己事地想。
雖為姐妹，我們兩人卻是如此不同。
有時常想，如果我那時就此死去不知該有多好。
但是我活下來了。
經過半年的療養，勉強保住一命。
時局逐漸變得動蕩不安，所以妹妹也回到家裡。
我們舉行了一個小小的慶祝會。
那天——
我換上了睽違半年的洋裝。
因看護的辛勞而眼窩凹陷、一臉憔悴的母親也化了妝，父親將這張照片裝飾在暖爐上，傭人與醫師們都在場，大家都笑得很開心。真是好久不見大家的笑容了。
這些都是這個房間里發生的事情。
母親表情又悲又喜，告訴我今天的慶祝會是慶祝我的病情好轉。
但其實是為了慶祝妹妹回家吧？
因為宴會上大家開口閉口都在談論妹妹；而且我的病情也沒真的好轉，頂多只是恢複意識，能起床活動而已。
但是卑賤的我依然並不覺得嫉妒。
記得我那時比起自己疾病痊癒、慶祝會，我更高興妹妹回來了。
但是……
妹妹變了。
半年不見的妹妹，美貌變得更為出眾。
妹妹已不再是個美麗少女，
而是成為一名美麗女性。
妹妹變成大人了。
另一方面，剛由死亡深淵回到現世的我，當然顯得分外憔悴。妹妹由女孩成長為女人的這段期間，我一直呼吸著醫院的腐敗空氣，浸泡在點滴的藥液中；消毒水的味道深入肺部深處，連在血管里流動的血液都帶有藥味。
因此，妹妹投向我的眼光才會如此困惑吧。
那已經超乎憐憫、同情或輕蔑的程度了。
她說：
「小心身子別太勉強了，姐姐。」
空泛之言。
就跟我從小體會的那種一模一樣。
證據就是，妹妹絲毫沒對我說過她這半年來發生的事，也沒詢問我的近況：雖然說就算問我，我也沒什麼好說的……
短短半年的空白，在我們姐妹之間造成了巨大的隔閡，也在此時有了決定性的差異。我想，我已經——連妹妹的仿冒品也不是了。我假裝身體不舒服，從慶祝會抽身回到自己的病房。我不想看到妹妹變成成熟女人的容顏。
回到房間，反倒真覺得不舒服起來。
一波波與心臟跳動相同頻率的劇痛敲打著我的腦子，我感到暈眩。雖然宴會上什麼也沒吃，卻三番兩次地到洗手台前嘔吐。
我抬起臉來，
妹妹出現在鏡中。
變成成熟女性的妹妹映在鏡子里。
我們的容貌竟是如此相像。
我也同樣——變成一個成熟女性了。
我凝視鏡子，用力抱住雙肩，手肘壓迫到胸部，非常疼痛，覺得乳房腫脹。我的身體無視於我的意志，變成了女人。直到此時我才發現——自己也早已不是少女了。
鏡中的形象開始扭曲，我又失去了意識。
同時——我們姐妹的少女時代也結束了。
醒來時妹妹守候在枕旁。她的眼神既非憐憫也非蔑視，而是像外人般看著我。我睜開眼睛，妹妹流著淚，一語不發地離開房間。
接下來有一段期間，每個人對我都像對外人一般疏遠。連父母都以對待外人般地看著我，對待外人般地跟我說話。一如既往對我報以憐憫眼神的，就只剩下不知躲在何處的——
迷你女人而已。
其實理由很簡單。
因為我在這半年對抗病魔的日子裡，失去了生育能力。
妹妹早已知情，但她很苦惱，不知是否該告訴我這件事情。結果接下這個可憎任務的是母親。母親像對待客人般地客氣，小心翼翼地、彷彿要穿過地雷區般謹慎地，一字一句地告訴我這個事實。
說完之後，她哭了。
我則是什麼感慨也沒有。
在我很小的時候，已經捨棄結婚生子、幸福過活的人生。縱使得知了此一不幸消息，對我而言實在沒什麼差別。
這算什麼大事嗎？
不能生孩子又如何？
難道說，我就此成了不值得同情的人嗎？還是說——生不了孩子的女人算不上人嗎？若是如此，我也不想當人。那麼我算什麼？不是女人也不是男人的我，難道就沒有活著的資格嗎？
我不想當女人。
一直以來我都不想。
我欠缺的並不是健康的身體或開朗的個性。
而是——女性的特質。
一直以來，我頑固地拒絕成為女人——不論是老成的思想，還是彷彿了悟一切的放棄，一切都只是基於此一心境的偽裝。
這樣的我，理所當然地與妹妹的差異隨著成長也愈來愈明顯。誰也無法理解我的心情，且可恨的是，我的身體也確確實實地朝向女人蛻變。那麼，如今變得再也不能懷孕豈不是個好消息嗎？
於是就在我十六歲的冬天，長久以來的願望成真——我不再是個女人。但我的家庭也隨之逐漸崩壞瓦解了。
戰爭開始了。
那個年頭，一切是如此殘酷，但對於放棄女人的我而言，也未必就是不幸。戰爭剛開始時，整個社會高呼增產報國，可是等到戰情告急，這些空頭口號也沒人喊了。舉園上下染上一片不幸的色彩，我個人的小小扭曲被埋沒在全國性的巨大扭曲之中。
市町遭到燃燒彈襲擊，成了一片火海。全國人民死到臨頭才慌張、恐懼、哭泣。戰火也襲擊了醫院。父母親茫然地呆站著，看著遭炸彈擊中、燃燒得轟然作響的建築物，妹妹哭了。
——要燒掉嗎？
——對啊。
總是窺視死亡深淵的我一點也不覺得恐怖，亦不感到悲傷。
——當然燒了才好呀。
——當然燒得一乾二淨才好呀。
我想。
仔細想來，我與父母、妹妹從那時候起就不太說話了。開戰前後，我的家開始崩壞瓦解，如今已經完全分崩離析了。
醫院在空襲之中受到嚴重的破壞。三棟建築當中，有兩棟已不堪使用，原本的駐院醫師也幾乎全部戰死，廢墟當中只剩下崩壞的家庭。成了空殼子的家庭，與牆壁、天花板同樣坑坑洞洞的建築物一起迎接敗戰之日。
我二十歲，妹妹十九歲。
戰爭剛結束時，醫院提供遭空襲受傷的人們病床，所以一時還很熱鬧，我也在醫院裡幫忙看護。可笑的是，忙碌時的我總覺得自己很可靠，殊不知那只是錯覺。那是個僅僅為了求生存就得耗上一切精力的年代，我沒有空閑思考多餘之事。
但是——半年過後，社會上的騷動逐漸平靜下來，醫院裡的病人也一一離開，等到市街開始重新建設後，醫院反而變得冷清了。
此時——千瘡百孔的建築里，終於只剩下千瘡百孔的家庭。
敗戰之後又過了五年。
我今年二十五歲了。
醫院的修繕工程尚未動工。
無人修補破碎的家庭，任憑時光流逝。
我們將目前這種狀況視為理所當然，彷彿打從一開始就是如此。
在這五年之間，我也曾以藥劑師為目標用功讀書，但因體力終究無法負荷而放棄了。我現在天天看閑書過日，過著逃避現實的生活。即便如此，也不會有人指責我。自從我不再是個女人的那時起，我也失去了家庭成員的資格。
妹妹今年夏天結婚了。
她的丈夫入贅我們家。
一名老實青年加入成為我們家的一員，原本就像是陌生人聚集而成的家庭，即使多加一名陌生人也沒什麼不同。我不知道他們相識、相戀，進而結婚的經過，沒人肯告訴我。
我