我無所適從地站在走廊上。
身上只穿了一件睡衣，感覺有些寒冷。手摸脖子，像冰塊一樣冰冷，都起雞皮疙瘩了。現在幾點？我在這個寒冷的走廊上站了多久？記得我在黃昏前身體不太舒服而上床休息。
但現在天色已經完全暗了下來。
剛才——我想起小時候的事情，不知道為什麼，或許做了夢吧。
但說是回想，我並不確定那是否是真正的記憶。
我陷入混亂，我想我還沒有完全清醒。
女人？現實生活中當然不可能存在那種迷你女人，不可能存在如此不合常理的生物。
為什麼我會認真思考如此可笑的——
——在火葬場旁，
——在診療室桌上的杯子背後，
太可笑了，根本沒這種生物存在。
絕對沒有。
——在剛才的床邊，
床邊？
——那女人就在那裡。
啊啊，我完全陷入混亂了。頭痛愈來愈嚴重。我也不明白為何會跑到走廊來。該吃藥了。葯放在餐具櫃的抽屜里——
來到漆黑厚重的房門面前，伸手握住門把。就在碰到門把的瞬間，我猶豫了，動作停了下來。
——就在裡面。
很愚蠢，但是……
我就是不敢打開。
站在門前猶豫了一會之後，我沿著走廊朝接待室走去。繼續待在寒冷的走廊容易引發感冒。就算只是個小小感冒，也足以令病弱的我致命。
過去因為感冒好幾次差點喪命。
我又覺得頭暈目眩了。
走廊上到處可見尚待整修的空襲痕迹。
我打開接待室的門。家裡的門又厚又重，我沒什麼力氣，總得費上一番功夫開門。好不容易推開吱吱嘎嘎作響的門，進了房間。
房間很暗，沒其他人在。
這座巨大的醫院遭到嚴重空襲，恰似一座巨大的廢墟，過去的熱鬧光景不再，除了父親以外沒有半個駐院醫師，只剩下幾個護士與寥寥無幾的病患還在院里。
我們一家人就住在這座廢墟之中。
因為是廢墟，所以白天也幾乎沒什麼人。
這棟建築——早就死了。
不是活人應該居留之所。
但是我卻只能在此生存。
這座廢墟是我的世界的一切。
我雙手抱著肩膀，在沙發上坐下。
如此一來多少驅走了些寒意，頭部依然疼痛，但意識似乎已經完全恢複了，眼睛也習慣了黑暗。
室內裝潢富麗堂皇，與這座廢墟一點也不相配。
欠缺一家和樂的房間。
雖然二十五年來早已看慣的景象，依然無法適應。
暖爐上擺著一個金色的相框。
裡面有一張陳舊褪色的照片。
——是妹妹，和我。
我們是一對很相像的姐妹。
照片里一個在笑，另一個則皺著眉頭。
遠遠看來，分辨不出誰是誰。
尤其在昏暗的房間，更難以辨識。
我眯起眼睛，仔細注視。
不，就算近看，即便在白天，恐怕我也分辨不出來。我早就忘記這對並肩合照的少女當中，哪一個是我。我是——左邊，還是右邊？
記憶變得不確實。不，是沒有記憶。
我是在笑的那個？
還是不笑的那個？
——究竟是哪個？
連這張照片是幾年前拍的，我也沒有什麼印象，簡直就像於夢中拍攝的照片。
我不知道這張照片自何時擺飾於此的，在不知不覺問這張相片就在那兒，已有數年之久，未曾移動。
褐色的相紙中，我們姐妹看起來很年輕。
兩人均綁著辮子，穿著同樣花色的、小女孩常穿的衣服，一對瘦巴巴的、尚未成熟的女孩——一看就知道還是女學生，那麼至少是十年前。
當時應該是十三歲或十四歲吧。
在我的眼裡，當時妹妹真的是個美麗的少女，充滿了活力，非常耀眼，令人目眩神迷。
幼年時代的我們長得非常相像，彷彿真正的雙胞胎一般，經常被認錯。但是隨著成長，我與妹妹的差異逐漸明顯。當從童年進入少女階段時，我們姐妹之間的差異已然十分明顯。
雖然在外表上依舊沒有明確差別。
少女時代的我們在臉蛋、聲音、身高、容貌上都像極了。
就連我自己也無法分辨照片中的我們。
但是，從那時開始——我就欠缺了某個重要的部分，雖然我並不知道欠缺了什麼。體弱多病的我很少上學。比起陽光少女的妹妹，我的性格顯得灰暗而陰沉。這種在內在的差異，凌駕了外表的相似——我想，我們之間的差異便是根生於此吧？
不對，並不是如此正當的理由。
那時，在我們還是女學生的時候。
去上學的只有妹妹，所以正確說來我並不是女學生。當時我每天在家休息養病，幾乎不曾離開這個醫院——我的家。只有與沉默寡言的的家庭教師在一起度過的幾個小時里，我的病房才成了學校。容貌有如貴婦的家庭教師每天以機械式的、缺乏抑揚頓挫的語調講解一定的課程進度，講解完就打道回府。
每一天，我眼中所見的光景永遠是四方形的的牆壁與天花板，照亮我的是藍白色的螢光燈，所嗅聞的則是刺激性的消毒水味。
而妹妹與我正好完全相反，她是典型健康、開朗活潑的女孩，過著比一般人更豐富而華麗的少女時代。她每天看著各式各樣的景色，沭浴在陽光下，呼吸外界的新鮮空氣。
同樣是姐妹，為何有如此大的差異？這太不合理了。但當時的我並不怨恨老天爺的不公平待遇，也沒有嫉妒過妹妹。
不，或許當時的我不能說沒嫉妒過妹妹。老實說我或許曾羨慕過妹妹。但是羨慕與嫉妒這種情感，是在內心某處認為自己與對象同等、或更優秀時才可能產生——
而我，我想我從來不曾認為自己與妹妹同等——一次也沒有。
不管容貌有多麼相似，我很早很早以前就有所領悟，我不可能成為妹妹那樣的人，所以想嫉妒也無從嫉妒起。
我基於一種近乎自暴自棄的憧憬與妹妹相處，妹妹亦——我不知她是基於憐愛還是同情——溫柔地對待我。那時候，我們姐妹真的相處得很好。
妹妹從學校回來一定會來病房找我，告訴我今天她體驗到什麼事情。有時描述得既有趣又好笑，有時神采奕奕地，有時又悲傷地——
聽她述說在外的體驗戍了我每天最期待的事情。
從外面回來的妹妹總是帶著陽光的氣息。
因此我最喜歡妹妹了。
妹妹是我的憧憬。
我聽妹妹描述外界的事情，彷彿自己親身體驗般地覺得高興、悲傷。只要有妹妹陪伴身邊，即使人在病床上也能漫遊學校與公園。我透過妹妹沐浴在陽光之下，呼吸外界的新鮮空氣，認識豐富的世界。妹妹的喜悅就是我的喜悅。所以我感謝她都來不及了，怎麼可能嫉妒她呢？
因此我最喜歡妹妹了。
妹妹是我的懂憬。
從腦中傳來說話聲。
——別說這些漂亮話了。
——你的思想根本就……
一點也不健康。
沒錯，一點也不健康。
不服輸、不甘心、可恨、好嫉妒……這才是一般人應有的反應吧？
但是個性扭曲的我，白白長了與妹妹相像的容貌，卻沒有一般人應有的正常反應；不只如此，為了讓可悲的自己正當化，我用可笑的姐妹愛將自己的不健康的心態包裹起來。
妹妹很溫柔？那只是單純的同情，妹妹在憐憫我罷了。不對，或許在輕蔑我，我聽著她充滿優越感的自誇而欣喜——
沒錯，我早知是如此啊。
我早知如此，並選擇如此做。
因為喜歡妹妹？因為妹妹是我的憧憬？不對，這是欺瞞。我喜歡的——是我自己。我只是個扭曲的自戀狂，難道不是嗎？
妹妹——
我一直以為妹妹是我映在鏡中的倒影。
在走廊上奔跑的腳步聲。
活潑的笑聲。
烏黑光亮的頭髮。
水汪汪的眼睛。
有如花蕾般的嫩唇。
柔韌順長的四肢。
充滿彈力的白皙皮膚
我所欠缺的一切，
妹妹全都具備了。
另一方面，我則——
雖然相似。表面上雖然相似，卻有所不同。
皮膚有如白子一般慘白。
細發有如人造絲。
眼睛有如玻璃珠子。
至於笑聲——
我從來就不曾出聲大笑。