「那是媽媽的手——」
「只是惡作劇啊。」加菜子笑著說。
她的聲音帶著些許金屬質感、有如搔動喉嚨深處般的……是的，有如滾動鈴鐺般清脆。
貓一般的女孩。
杉浦第一次與加菜子交談是在剛進六月的時候——也就是說，他整整一個月受到那雙妖艷白手的幻影所騷擾。在這段期間，杉浦不知偷窺過圍牆另一側多少次。自己也不知道為什麼對鄰居如此好奇，但他覺得去深入思索這件事並沒有什麼意義，便放棄了思考。
杉浦僅是憑藉著本能而行動。
但是他的慾望並沒有獲得滿足。因為在此期間，他幾乎不曾在圍牆的邊飾壁孔里看到那個妖艷的少女現身。
不久，杉浦的本能成了一種執著，執著化為習慣；最後，習慣替他確定了一個事實。
那就是，鄰家的女孩每天晚上都會外出。
有時只是單純回家的時間較晚。
有時則就算老早回家，等夜幕低垂，又會立刻出門。
總之，鄰家的女孩總是在同年齡的少女不會外出的時段里出門，回到家的時間也往往過了深夜。
雖然不知道她在外頭做什麼，總之絕不尋常。如果是一般普通的家庭，這樣的舉動肯定會遭家人責罵。但是杉浦從未聽見隔壁傳來的斥責聲，也沒聽過類似爭吵的聲響。
女孩回家的深夜時分，四周自然是寂靜至極。若有爭吵，即使家人刻意壓低聲量也很難做到完全無聲，更何況杉浦一直豎起耳朵偷聽……
實在令人費解。
某個晚上，禁不住好奇心的驅使，杉浦決定尾隨少女的行動。
他躲在門後，屏氣凝神地等候少女外出。心跳愈來愈激烈，全身的血液似乎因興奮而流速加快。此時，杉浦總算久久——著實隔了好一段時間——重獲「活著」的感覺。
隔壁的門打開了。
杉浦踏出腳步一個沒踩穩，踉跆地跌了幾步，接著朝向暗巷賓士而去。至此，杉浦的舉動已經稱不上是跟蹤了。
他的腦子一片混亂，待視線習慣四周黑暗時，少女早已消失於黑夜之中，現在要追蹤已經太遲了。一瞬間的猶疑，杉浦失去了他的目標。
即便如此，高昂的情緒要恢複平靜仍然花了不少時間。等到悸動完全止息，杉浦才發現自己坐在暗巷之中。
——多麼愚蠢啊！
全身充滿無力感，彷彿絲毫沒有意願站起般，杉浦一直坐在原地。
突然，脖子上有股冰涼的觸感。
知覺完全麻痹，毫無驚訝感的杉浦縮起下巴，緩緩地低頭一看。
一雙慘白的手正抓住他的頸子。
杉浦大叫，發軟的雙腳站不起來。
在一陣難以形容的哀嚎後，杉浦戰戰兢兢地轉過身，慢慢地抬起頭。
雪白的臉龐——
少女正低頭望著杉浦。
「嘻嘻，真沒用呢。」
少女的聲音像鈴鐺般清脆。
「你是住在隔壁的叔叔吧？」
少女接著問。
杉浦張皇失措，不知該如何回答。表情像波斯貓的少女甜甜地笑了，說：
「你好膽小喔。」
——沒錯，的確很膽小。
自己真是可笑。杉浦也跟著笑了起來。這個既非大人、也非小孩的奇妙生物，以難以歸類的中間特性，突如其來、卻又自然地直接訴諸杉浦已然磨滅的感性，或許正因為如此，害怕一切大人與小孩的杉浦才不會感到懼怕。
少女愉快地說：
「明明這世上沒有什麼好怕的事情。」
「你、你之前，脖、脖子……」
「你偷看到了？」
「不、不是的，我是……」
「反正那又沒什麼。」
「咦？」
少女更可愛地笑了。
「那是媽媽的手，只是惡作劇啊。」她說。
「惡作劇？」
看起來並不像母女間的玩笑。
杉浦頓時語塞，瞳孔渙散，眼神飄移不定。接著少女嘲笑杉浦似地說：
「既然你如此害怕白天，就等夜晚出遊不就好了？月光對於你這種人可溫柔的呢。」
杉浦完全被她看穿了。
——她說的或許是事實。
杉浦自己也認同。
從那天起，杉浦的日常生活改變了。
他在白天蓋上被子睡大覺，直到日沒之後才起床，靜靜等候少女於深夜歸來。一整年來幾乎不與他人交流的杉浦，彷彿在異國發現同鄉般，在少女身上找到了令人費解的安心感。
第二次見面時，杉浦得知了少女的名字。由於鄰家大門沒掛上名牌，杉浦之前從來不知道鄰居究竟姓什麼。
少女自稱柚木加菜子。
第三次見面時，杉浦得知了她的境遇。果然如先前所猜測，加菜子的父母早已不在人世，另外兩名同居人是她的姐姐與叔叔。母親在生下加菜子前已患難治之症，生下加菜子後依然沒有起色，住在醫院裡接受治療。
加菜子便由年齡差距甚大的姐姐與叔叔撫養長大。母親長期一直住在醫院裡，在加菜子長大懂事前就死於病榻上了。
至於父親，加菜子說對他一無所知，不僅不知其名，更遑論生死。
加菜子或許是私生子。
但是她有家人，算不上是孤兒，經濟層面上雖稱不上寬裕，倒也不至於困頓。就算失去了雙親，加菜子未曾缺乏家庭的溫暖。
因此，加菜子並不覺得自己不幸。
雖然失去雙親，對她而言卻是自然之至，她從未對此感到寂寞或不方便——加菜子說。
她常常想，世上有許多孩子在戰火之中失去了家庭，與這些不幸的孩子相比，自己仍舊無比幸福。
「可是將來在論及婚嫁或求職之際，你的境遇或許會產生一些不好的影響。」當杉浦提出他的看法時，加菜子明確地回答：
「我還不到該煩惱這些事的年紀呢。」
的確，對於年方十三的小女孩而言，結婚與求職就像來世一樣遙遠。她或許多少有過一些想像，但想必非常不真實吧。她恐怕無法想像找到自己人生伴侶、共組家庭、養兒育女的情況會是怎樣，且這種想像對現在的加菜子來說也不具任何意義。
是故，即便有著如此不幸的境遇，加菜子也未曾怨恨這個社會。對她而言，素未謀面的父親根本無從恨起，憎恨善待自己的姐姐與叔叔更是莫名其妙。
只是，如同雙親健在的孩子不懂孤兒的心情，失去父母的加菜子一樣也難以理解他們的的心情。
加菜子說，她真的不懂父母究竟是怎樣的存在。
什麼是父親？什麼是母親？對於孩子而言，父母又扮演著何等重要的角色？——雖說活了十三年，多少也了解父母的意義，但不論在知識上有多少理解，終究僅止於一種想像。
「想像終歸是想像，永遠不會是事實——」
所以加菜子認為，自己還是不可能了解。
如果叔叔代替父親……
如果姐姐代替母親……
是否感覺上能更接近一些呢？
遺憾的是，加菜子的叔叔扮演不了父親角色，姐姐亦是缺乏母性的女子。
無疑地，兩人均非常照顧加菜子，呵護得無微不至。但是他們終究還是無法取代父母。
加菜子有家人，受到充分的親情灌溉，所以她絕對不算是個不幸少女——但這並無法改變加菜子失去父母的事實。
——等等，那麼……
——那是母親的手。
她不是如此說的嗎？
遲鈍的杉浦在與加菜子道別之後才總算想起少女話中的矛盾。記得加菜子確實是說，那雙手是母親的手，但她也說過母親早已去世——
——這種情況，這種情況真有可能發生嗎？
當時的杉浦總是在夢幻與現實之間徘徊，所以倒也不怎麼覺得恐怖。
第四次見面時加菜子說：
「我還記得兩歲時的事情。」
「喔。」
杉浦不甚明白她的語中含意，只好含糊回應。
加菜子曾見過母親三次。
最早的一次是剛出生不久，理所當然，沒有任何印象，而最後一次見面母親已經斷氣了。故真正稱得上見面的只有一次，是她兩歲時的事。
她清楚記得當時的情況。
就算當時加菜子年紀尚小，母親重病入院，前前後後卻只去探過一次病——如果這是事實——實在不合常理。
可是加菜子到了最近才覺得這件事很不合常理。
不去探病的理由似乎是因為加菜子的姐姐。據加菜子所言，她的姐姐也只去過醫院兩次。如果是事實，還比加菜子少了一次呢。而且兩次當中，一次是剛入院時，另一次則是母親去世的時侯。