杉浦注意到鄰居的家庭狀況大約是妻子離家後不久。
在此之前，他從不知道隔壁是否有人居住，也從來不曾留意住了怎樣的人物。
或許這也是種幸福吧，直到發生了那種事情——杉浦一向無暇關心他人生活。但是在發生那種事情之後——別說是他人，世上的一切對杉浦而言早已失去了意義。
一個人生活了一段時間後，他突然感到絕望。
理所當然，他感受到一股強烈的孤獨感。
接著——
——理由並非如此。
總之，就在這段時期前後，他開始注意鄰居的情況。
隔壁家庭由三名成員所組成。
那時他們的訪客尚少，也很少出門，有時甚至一整天都沒人離開家裡。
總之，雖然不知道他們靠什麼過活，杉浦確定隔壁共住了三個人。
首先是一名與杉浦年紀約略相當的男子，穿著打扮總是土裡土氣，怎麼看也不像有正當職業，專門負責外出採買。男丁只有他一人，但是看起來並不像一家之主。從外觀看來，男子似乎更像一名傭人。
另外一名是瘦弱的年輕女性。不知為何，在杉浦眼裡她看起來才像一家之主。這名年輕女子非常美麗，彷若天仙下凡。一點也沒有在白日辛勤工作的氛圍，也不像專過夜生活的風塵女子。
至於最後一名成員則是……
——柚木加菜子。
每當杉浦想起這個名字，總伴隨著一種莫名的寂寞。這名少女如今應該已經不在人世；即使還活著，恐怕也無緣再見一面。
胸口有些鬱悶，與剛才回想起妻子時的感覺類似，或許是從榻榻米上的那件和服所散發出來的輕微樟腦的氣味所致。
加菜子是個中學生。
不可思議的女孩子。
杉浦回憶起加菜子……
不起眼的男子、年輕女性，以及中學生，絲毫不像親子家庭，感覺十分詭異。兩名女子的容貌非常相似，也可能是姐妹，但總給人一種扭曲、不正常的感覺。當杉浦注意到這戶人家，也隨之勾起他的好奇心。只不過在意歸在意，卻沒有任何方法能確認事實真相。
接下來的好幾個月，杉浦僅能將好奇埋在心裡。
記得那是……
五月左右發生的事。
靠著存款過活的杉浦，什麼事也沒得做，什麼事也不想做。他從不外出，整天窩在家裡。但持續這般日子，有時難免感到鬱悶，某一天，杉浦不經意地望向了庭院。
庭院種了一棵形狀醜惡的栗樹。
杉浦很討厭這棵樹的形狀。
這棵樹彎曲醜陋的枝桎朝向鄰居的庭院延伸而去，陰森的形狀彷彿正在向人招手，就像圖畫中常見的幽靈的乾枯手指。
——彷彿會招來不幸。
杉浦此時茫然地想著這些事情，看著栗樹的枝椏。
杉浦家與鄰居家以黑色矮牆分隔，栗樹依偎著牆壁生長，幽靈手的部分幾乎完全伸進鄰居的庭院里。栗樹到了秋天，枝椏上便會長滿難以入口的匯匯果實。果實難吃，故從來也沒人摘取，一向任其腐爛，掉落一地。
——啊，糟了。
也就是說，這些沒人要的栗子不就全都掉落在鄰居的庭院里了？
雖然只是芝麻蒜皮大小事，杉浦可不想因此與鄰居發生爭執。
他不願意因此遭人說閑話，更不喜歡事後再去低頭道歉；就連對自己極其體貼的妻子，杉浦都無法充分溝通了，更別說是不具善意的陌生人了哪。對現在的杉浦而言，光是與人溝通都有所困難。
在麻煩之種發芽茁壯之前，預先剷除比較好。
於是，杉浦動作緩慢而遲鈍地進到數個月不曾踏入的庭院，走向他所厭惡的栗樹。
枝椏比想像還低，但要全部砍除似乎很不容易。杉浦繞進樹木與圍牆之間，靠在牆壁上仔細觀察陰森森的樹枝。果然，靠近一看更覺難以清除乾淨。
當他準備繞到別處觀察時，不經意地從圍牆上層的間隙窺見隔壁庭院的情景。
杉浦維持不自然的姿態，拉回原本掃視而過的視線，定格。
一名少女坐在檐廊上。
少女脫下制服外套，將之隨意拋在身旁，倚著紙門側坐。房間內沒有開燈。天色逐漸昏暗，少女雪白的臉龐與白襯衫宛如發光體，在黑暗中閃閃發亮。
杉浦直定定地盯著少女。
好漂亮的女孩子。
杉浦過去曾見過幾次她上學或回家時開門進房的背影。在這幾個月里，他如同間諜般偷偷觀察過這女孩好幾次，但是，像現在如此端詳她的正面反倒是第一次。
雪白的臉龐。
即使有點距離，仍看得出少女的五官長得十分秀麗，但看不清楚她的表情。
表情看來似乎有些恍惚，也像感到疲憊，但決不是面無表情，而是給人虛幻飄渺、稍縱即逝的印象。少女的年齡大約十二、十三歲左右。
或者更大一點也說不定。
不，推測她的年齡多大著實不具任何意義，因為杉浦對於這名坐在檐廊的少女別說恐怖感，連一丁點的厭惡感或抗拒感都沒有。
——她並不是小孩子。
直覺如此告訴他。
不是小孩，也不是大人。
那麼她是什麼呢？
杉浦夾在栗樹與圍牆之間，屏氣凝神地注視著這名不會拒絕自己的特異分子。
少女一動也不動，或許是杉浦透過牆上的邊飾壁孔窺視的緣故，眼前的光景有如收藏於畫框之中、色調昏黃的印象派繪畫之感。
——所以才不覺得恐怖吧。
與欣賞繪畫的感覺相同——他並不覺得所見光景實存於世，所以並不害怕。這樣的分析或許沒有錯，因為杉浦此時不只是小孩，連其他陌生人都感到懼怕。
就在此時。
從繪畫背景的那片黑暗之中，一雙蒼白的手伸了出來。
那雙手與少女的一樣纖細，一樣白皙，手腕以上沒入黑暗之中，無法看清。
少女似乎沒注意到手的存在。
那雙手貼住少女纖細的頸子，彷彿原本就附著在頸子上。
接著，將頸子……
緊緊掐住。
少女眯起了眼。
那表情，究竟是感到痛苦，抑或——
感到陶醉？
喀沙喀沙作響的，究竟是少女掙扎的聲音？
還是栗樹枝受風搖動之聲？
看得忘我的杉浦全身僵硬。
無法作聲。
少女輕輕向後仰，倒向昏暗的客廳里，上半身融入黑暗之中，接著兩腿懸空晃動了幾下，彷彿被那雙手拖入黑暗裡，消失無蹤。
已經什麼也看不到了。
悄然無聲。
整段過程僅有短短數分鐘，不，說不定只有幾秒鐘。
杉浦全身冒冷汗。
他呆站在原地，一動也不能動。等到回過神來時，發覺自己燈也不開地坐在客廳里，汗水早已變得冰涼，全身感到一陣寒意。
明明已經快進入初夏了。
——剛才看到的情景是……
該不會是兇殺現場吧？——杉浦得到如此平凡結論，已經是夜闌人靜之時。
杉浦著實受到了驚嚇，但並不是因為他目擊少女遭到殺害，而是因為繪畫竟然動了。對杉浦而言，圍牆對面的事件是如此地不真實，不存在於世上的事實。
因此，當他想到該去采采狀況或向警察通報時，又是更久之後的事。等到他想到這些時，已經半夜三更了。
就在他猶豫不決，不知該採取何種行動當中，天色漸白。
最後他既沒去看看狀況，也沒向警察通報。他什麼也沒做。
但是沒做反而是正確的。
杉浦經過幾番猶豫與思索後，決定還是如平常一般躲在門後陰影處觀察。這是他每天早上無意義的例行公事，每天躲在門後偷窺隔壁家的女孩上學。
——今天早上……
如果那是事實的話，少女便不可能出現。
若是事實，杉浦的日常生活將逐漸失去均衡，終至崩潰。
在確認事實之前——昨晚發生的事件，對杉浦而言終究仍只是幻影罷了。
但是，實際上……
杉浦此時兩眼充血、滿臉胡碴，面容變得異常憔悴，彷彿老了十歲之多。
而少女——
少女的模樣與平時沒有分毫差異，一如既往準時走出家中大門，朝學校方向而去。
一切都與平時沒有差別。
——那麼昨天發生的那件事是白日夢嗎？
杉浦陷入輕微的混亂。他放棄冷靜思考，緩慢地回歸日常生活。但也因為缺乏結論，接下來他將長期受那雙蒼白縴手的幻影所苦，不斷在幻想與現實之間徘徊。
由黑暗中伸出的手。