上午八點三十分
「八隻灰色的鳥兒，停留在黯淡的黃昏。冷風陣陣襲來，讓人心情憂傷。」
一輛黃色的小型麵包校車在公路上突然爬上了高坡，此刻，她放眼望去，麥田泛著白光，彷彿一床巨大的棉被覆蓋著原野。綿延數千里的麥浪，在灰濛濛的天空下翻滾著，翻滾著。突然，麥浪向下一斜，地平線隨即消失了。
「鳥兒在電線上，張開了翅膀，在波浪般的雲海里，它們展翅翱翔。」
停頓的時候，她看了看那些女孩兒，她們正讚許地點著頭。她意識到自己剛才一直全神貫注於窗外翻滾的麥浪，忽略了她的聽眾。
「你緊張嗎？」香農問道。
「不要問她這個問題，」貝弗莉警告說，「該死。」
不，梅勒妮解釋道，她不緊張。她又把目光投向無盡的麥田。
三個女孩兒打起了瞌睡，另外五個女孩兒依舊睜大眼睛等待她繼續朗誦。梅勒妮又開始朗誦詩歌了，可是，她剛朗誦第一行時就被打斷了。
「等一下——它們是什麼鳥啊？」凱莉皺著眉頭問道。
「別打岔。」十七歲的蘇珊說，「誰打岔誰就是腓力斯人 。」
「才不是呢！」凱莉頂嘴道，「腓力斯人是什麼意思？」
「就是草包。」蘇珊解釋道。
「什麼是『草』啊？」凱莉問道。
「讓梅勒妮把詩念完！」
梅勒妮繼續誦讀詩歌：
「八隻鳥兒在天空翱翔，飛過漫漫長夜，直到發現曙光。」
「停一下，」蘇珊笑著說，「昨天可是五隻小鳥啊！」
「這回是你打岔了。」瘦而頑皮的假小子香農說，「你是腓力德菲人了。」
「腓力斯人。」蘇珊糾正道。
喬斯琳使勁地點著頭，好像她也發現了香農說錯了，只是因為自己膽怯，才沒指出來。喬斯琳是個非常膽怯的女孩兒，幾乎什麼都不敢做。
「但你們正好八個人，所以我就把數字變了。」
「你怎麼能這麼做呢？」貝弗莉困惑地問。她十四歲，是這群女孩兒中年齡第二大的。
「這是我的詩，」梅勒妮回答，「我想要有幾隻鳥，就讓它有幾隻鳥。」
「有多少人參加誦詩會？」
「十萬人。」梅勒妮看上去非常真誠。
「不可能！真有那麼多人嗎？」八歲的香農表現出極大的熱情，八歲多的凱莉眼睛也滴溜溜地轉著。
梅勒妮再次凝視著堪薩斯中南部蕭瑟的景物。唯一的色彩是偶爾掠過的藍色，那是豐儲農場貯藏青飼料的活動地窖。雖然是七月，天氣卻很冷，而且陰雲密布，大雨就要來了。校車超過了一輛大型收割機和一輛滿載農工的汽車。梅勒妮想像這些農工一定正神情緊張地望著天空。這是收穫冬麥的季節，即將來臨的暴風雨會毀掉八個月辛勤的勞動成果。
梅勒妮將目光從車窗移開，下意識地審視著自己的指甲，她每天晚上都很細心地把指甲修剪整齊，並用銼刀把它們銼得平整光滑，然後塗上淡淡的指甲油，看上去好像無瑕的珍珠薄片。她抬起手，又朗誦了幾首詩，用手勢優雅地表達著語句。現在所有女孩兒都醒了，四個人望著窗外，三個人看著梅勒妮的手指，胖乎乎的喬斯琳·魏德曼則注視著老師的每一個動作。
這些田野綿延不斷，梅勒妮心想。蘇珊也隨著梅勒妮一同凝視著窗外。「它們是黑色的鳥，」女孩兒用手語示意，「是烏鴉。」
是的，它們是烏鴉。不是五隻，也不是八隻，而是上千隻，一群烏鴉。這些鳥注視著大地，注視著黃色的校車，注視著陰雲密布的天空，天灰濛濛的，透著紫色。
梅勒妮看了看錶。她們還沒有駛達公路，距離托皮卡 還有三個小時的路程。
校車駛進另一片深谷般的麥田。
一種單純的直覺使她意識到出麻煩了。事後她會知道，這不是心靈的啟示或預感，而是哈斯特朗太太那大而紅潤的手指焦躁地扶著方向盤。
她的手，在做著手勢。
這個年齡稍長的女人眼睛眯成了一條細縫，肩膀動了一下，頭傾斜了有一毫米。身體的任何一點兒細微的變化都表明大腦在思考著什麼。
「姑娘們睡著了嗎？」問題很率直，她的手指立刻回到方向盤上。梅勒妮溜到前面，用手語示意她們沒有睡。
這時，安娜和蘇茜這對雙胞胎像羽毛一樣輕盈地坐起來，身子斜靠在前面的椅背上，向前方觀望。她們呼出的氣息吹到這位年齡稍長的老師的寬肩膀上。哈斯特朗太太揮手示意她們把頭縮回去。「別往前看。坐回自己的椅子，看對面的窗戶。聽話。對！看左邊的窗戶。」
梅勒妮看到了那輛車，還有血。有很多血。她示意這些女孩兒都坐回自己的座位。
「不要看。」梅勒妮要求道。她的心劇烈地跳動著，她突然覺得胳膊有千斤重。「系好安全帶。」她費了很大的勁才把這句話的意思表達出來。
喬斯琳、貝弗莉和十歲的艾米麗立即按照要求系好了安全帶。香農做了個鬼臉，偷偷地看了一眼，凱莉大喊大叫，根本不理會梅勒妮。蘇珊繼續往外看，她搞不明白，她為什麼不能看。
兩個雙胞胎中，安娜一直安靜不動，她把兩手放在大腿之間，臉色比平時蒼白許多，與她妹妹栗褐色的膚色形成了鮮明的對比。梅勒妮撫摸著女孩兒的頭髮，她指著麵包車左側的窗戶，向孩子們建議：「看那些麥子。」
「這一切太有趣了。」香農嘲笑著回答。
「可憐的人！」十二歲的喬斯琳邊說邊擦著胖乎乎的臉頰上滾落下來的眼淚。
那輛紫紅色的凱迪拉克闖進了灌溉渠的鐵門，蒸汽從它的前端飄散出來。司機是位年齡稍長的男子，半個身子躺卧在車外，頭挨著柏油路面。梅勒妮這次看到了第二輛車，一輛灰色的雪佛蘭。事故發生在十字路口，看起來好像是凱迪拉克在左邊行駛，撞上了灰色的雪佛蘭，而這輛雪佛蘭車一定闖了紅燈，被撞離路面，衝進了高高的麥地。車裡一個人也沒有，它的車篷已經彎曲變形，散熱器噴出一縷縷蒸汽。
哈斯特朗太太把車停了下來，伸手摸到車門舊的鍍鉻把手。
不！梅勒妮心裡喊著，繼續往前走！去一家雜貨店，一家7-11 ，或者一所房子。儘管她們一路駛來也沒有遇到一家，但說不定前面就有。不要停下來，一直往前走。她這樣想著，但她的手不得不移動。因為蘇珊說：「我們必須幫助他，他受傷了。」
但是，那麼多血，梅勒妮想，她們不能沾上他的血，也許他感染了艾滋病，也許他患有其他傳染病。
這些人需要幫助，但是他們需要的是官方的幫助。
八隻灰色的鳥兒，停留在黯淡的黃昏……
蘇珊，這個比梅勒妮小八歲的女孩兒，第一個下了校車，跑向那個受傷的人，她長長的黑髮在強勁的風中飄舞著。
第二個下車的是哈斯特朗太太。
梅勒妮猶豫著沒有下車，她瞪大眼睛看著這一切。那個司機像一個木製的玩偶一樣躺在地上，一條腿彎曲成可怕的形狀，頭無力地垂著，手肥大而蒼白。
她以前從沒有見過死屍。
可是，他沒有死，當然。不，不，他只是受傷了，沒什麼，他只是昏過去了。
這些小女孩兒一個接著一個都把目光轉向這場車禍：凱莉和香農是最先這樣做的，她們很自然地就向外看去。然後是嬌弱的艾米麗，她合起雙手祈禱——她的父母要求她每天晚上都為能恢複聽力而祈禱，她把這個做法告訴給梅勒妮，但從沒跟其他任何人說過。貝弗莉本能地將兩手抱在胸前，似乎要以此抗拒外來的攻擊。
梅勒妮慢慢地爬出校車，走向凱迪拉克，半路上，她又猶豫了。與灰濛濛的天空、灰濛濛的麥田、蒼白的路面相對照，那些血顯得格外鮮紅，而且淌得到處都是——那個男人光禿禿的額頭上，他的胸前，車門上，還有那黃色的皮質坐椅上。
恐懼像滾動的滑車，使她的心驟然跌落在地上。
哈斯特朗太太是兩個男孩兒的媽媽，她毫無幽默感，精明能幹，值得信賴，而且非常穩重。她把手伸到彩色的毛線衫里，將裡面的襯衣脫下來，撕成布條，做成臨時繃帶，用來包紮那個受傷男人頭部深深的傷口。她彎下腰，對著他的耳朵輕聲呼喚，按壓他的胸部，並對著他的嘴進行人工呼吸。
然後，她認真地聽。
「我聽不見，」梅勒妮想，「所以我什麼也做不了。我還是回到車上去吧，照看好那些女孩兒。」她那像過山車般的恐懼終於平息下來，太好了，太好了。
蘇珊也蹲下身來，為那人脖子上的傷口止血。這個學生皺著眉頭看著哈斯特朗太太。她用沾著血的手示意道：「為什麼流了這麼多血？看看他的脖子。」
哈斯特朗太太檢查了他脖子上的傷口，她也皺著眉，搖了搖頭。