卻說何麗娜忽然嘆一口氣，陶太太就問她是什麼原因？她笑道：「偶然 嘆一口氣，有什麼原因呢？」陶太太笑道：「這話有點不通吧。現在有人忽 然大哭起來，或者大笑起來，要說並沒有原因行嗎？嘆氣也是人一種不平之 氣，當然有原因，伯和他常常說：不平則鳴。你鳴的是哪一點呢？」何麗娜 道：「說出來也不要緊，不過有點孩子氣罷了！我想一個人修到了神仙，總 算有福了；可是他們一樣的有別離，那麼，人在世上，更難說了。」家樹忍 不住了，便道：「密斯何說的是雙星的故事嗎？這天河乃是無數的恆星……」 伯和攔住道：「得了！得了！這又誰不知道，這種神話，管它是真是假，反 正在我們這樣乾燥煩悶的人生里，可以添上一些有趣的材料，我們拿來解解 悶也好，這可無所礙於物質文明，何必戳穿它。譬如歐美人家在聖誕節晚上 的聖誕老人，未免增加兒童迷信思想；然而至今，小孩兒的長輩，依然假扮 著，也無非在個趣字。」家樹笑道：「好吧，我宣告失敗。」陶太太道：「本 來嘛，密斯何借著神仙還有別離一句話來自寬自解，已經是不得已，退一步 想了；偏是你還要證明神仙沒有那件事，未免大煞風景。密斯何！你覺我的 話對嗎？」何麗娜道：「都對的。」陶太太笑道：「這就怪了，怎麼會都對 呢？」何麗娜道：「怎麼不是都對呢！樊先生是給我常識上的指正，陶先生 是給我心靈上的體會。」陶太太笑道：「你真會說話，誰也不得罪。」他們 在這裡辯論，家樹又默然了。伯和夫婦還不大留意，何麗娜卻早知道了。越 是看出他無所可否，就越覺得他是真不快。他這不快，似乎不是從南方帶來 的，乃是回北京以後，新感到的。那是什麼事呢？莫非他那個女朋友對他有 不滿之處嗎？何麗娜這樣想著，也就沉默起來。這茶座上，反而只剩伯和夫 婦兩個人說話了。坐久一點，陶太太也感到他們有些鬱鬱不樂了，就提議著 回家。伯和道：「我們的車子在後門，我們不過海去了。」陶太太道：「這 樣夜深，讓密斯何一個人到南岸去嗎？」伯和道：「家樹送一送吧。到了前 門，正好讓何小姐的車子送你回家。」何麗娜道：「不要緊的，我坐船到漪 瀾堂。」陶太太道：「由漪瀾堂到大門口，還有一大截路呢。」她聽說，就 默然了。家樹覺得若是完全不作聲，未免故作痴聾，太對不住人。便道：「不 必客氣。還是我來送密斯何過去吧！」伯和突然向上一站，將巴掌連鼓了一 陣，笑道：「很好很好，就是這樣辦吧。」家樹笑道：「這也用不著鼓掌呀。」 伯和未加深辯，和他太太走了。何麗娜慢慢的站起，正想舉著手，要伸一個 懶腰，手只略抬了一抬，隨又放下來，望著他微笑道：「又要勞你駕一趟， 我們不坐船，還走過去，好嗎？」家樹笑著說了一聲隨便。於是何麗娜會了 帳，走出五龍亭來。
再走到東岸時，那槐樹林子，黑鬱郁的，很遠很遠，有一盞電燈，樹葉 子映著，也就放出青光來。這樹林下一條寬而且長的道，越發幽深了，要走 許多時間，才有兩三個人相遇，所以非常的沉靜。兩人的腳步，一步一步在 道上走著，撲撲的腳踏聲，都能聽得出來。在這靜默的境地里，便彷彿嗅到 何麗娜身上的一種衣香，由晚風吹得蕩漾著，只在空氣里跟著人盤旋。走到 樹蔭下，背著燈光處，就見那露椅上，一雙雙的人影掩藏著，同時唧唧噥噥 的有一種談話聲，在這陰沉的空氣里，格外刺耳。離著那露椅遠些，何麗娜 就對他笑道：「你看這些人的行為，有什麼感想？」家樹道：「無所謂感想。」 何麗娜道：「一人對於眼前的事情，感想或好或壞都可以，決不能一點感想 都沒有。」家樹道：「你說是眼前的事嗎？越是眼前的事，越是不能發生什 么感想。譬如天天吃飯，我們一定有筷子碗的，你見了筷子碗，會發生什麼 感想呢？」何麗娜笑道：「你這話有些不近情理。這種事，怎麼能和吃飯的 事成一樣呢？」家樹道：「就怕還夠不上這種程度！若夠得上這種程度，就 無論什麼人，看到也不會發生感想了。」何麗娜笑道：「你雖不大說話，說 出話來，人家是駁不倒的。你對任何一件事，都是這樣不肯輕易表示態度的 嗎？」家樹不覺笑起來了。何麗娜又不便再問，於是二人復沉寂起來，走過 這一道東岸，快要出大門了。走上一道長石橋，橋下的荷葉，重重疊疊，鋪 成了一片荷堆，卻看不見一點水。何麗娜忽然站住了腳道：「這裡荷葉太茂 盛，且慢點走。」於是靠在橋的石欄杆上，向下望時：這時並沒有月光，由 橋上往下看，只是烏壓壓的一片，並看不出什麼意思來。家樹不作聲，也就 背對了橋欄杆，站立了一會，何麗娜轉過身來道：「走吧，但是……樊先生！ 你今天好像有什麼心事似的。」家樹嘆了一口長氣，不曾答覆她的話，何麗 娜以為他有難言之隱，又不便問了。二人出了大門，同上了汽車，還是靜默 著。直等汽車快到陶家門首了，何麗娜道：「我只送你到門口，不進去了。 你……你……你若有要我幫忙之處，我願盡量的幫忙。」家樹道：「謝謝。」 說著，就和她點了一個頭，車子停住，自作別回家去。
這天晚晌，他心裡想著：我的事，如何能要麗娜幫忙？她對於我總算很 有好感，可是她的富貴氣逼人，不能成為同調的。到了次日，想起送何麗娜 的東西，因為昨天要去游北海，匆忙未曾帶走，還放在上房，就叫老媽子搬 了出來，雇了一輛人力車，一直就到何宅來，到了門房一問，何小姐還不曾 起床；家樹一想，既是不曾起床，也就不必驚動了。因掏出一張片子，和帶 來的東西，一齊都放在門房裡。剛一轉身，只覺有一陣香氣，撲鼻而來。看 時，有一個短衣漢子，手裡提著白藤小籃子站在身邊。籃子浮面蓋了幾張嫩 荷葉，在荷葉下，露出一束一尺多長的花梗來。門房道：「糙花兒！我們這 里天天早上有人上菜市帶回來，沒有花了，誰教你送這個？」那人將荷葉一 掀，又是一陣香氣。籃子里荷葉托著，紅紅白白鮮艷奪目的花朵，那人將一 束珊瑚晚香玉，一束玉簪花，拿起來一舉道：「這是送小姐插花瓶的，不算 錢。」說畢，卻另提了兩串花起來，一串茉莉花穿的圓珠，一串是白蘭花穿 的花排子。門房道：「今天你另外送禮了。這要多少錢？」那人道：「今天 算三塊錢吧。」說著向門房一笑。家樹在一邊聽了，倒不覺一驚，因問道： 「怎麼這樣貴？」那賣花人將家樹看了看，笑道：「先生！你是南方人，你 把北京城裡的茉莉花白蘭花，當南方價錢賣嗎？我是天天上這兒送花，老主 雇，不敢多說錢，要在生地方，我還不賣呢！」家樹道：「天天往這兒送花， 都是這麼些個價錢嗎？」賣花的道：「大概總差不多呢，這兒大小姐很愛花， 一年總做我千兒八百塊錢的生意呢。」家樹聽著點了一點頭，自行回去了。 剛一到家，何麗娜就來了電話，說是剛才失迎，非常抱歉。向來不醒得這般 晚，只因昨夜回來晚了，三點鐘才睡著，所以今天起床很遲，這可對不住。 家樹便答應她，自己也是剛醒過來，就到府上去的。何麗娜問他今天在不在 家？家樹就答道回京以後，要去看許多朋友，恐怕有兩天忙。何麗娜也就只 好說著再會了。其實這天家樹整日不曾出門，看了幾頁功課，神志還是不能 定，就長長的作了一篇日記。日記上有幾句記著是：「從前我看到婦人一年 要穿幾百元的跳舞鞋子，我已經驚異了。今天我更看到一個女子，一年的插 頭花，要用一千多元，於是我笑以前的事，少見多怪了。不知道再過一些時， 我會看到比這更能花錢的婦女不能？或者今天的事，不久也是歸入少見多怪 之列了。」寫好之後，還在最後一句旁邊，加上一道雙圈。這天，伯和夫婦 以為他已開始考試預備，也就不來驚動他了。
到了次日，已是陰曆的七月七，家樹想起秀姑的約會，吃過午飯，身上 揣了一些零錢，就到關家來。老遠的在衚衕口上，就看見秀姑在門外盼望著， 及至車子走近時，她又進去了，走了進去，壽峰由屋裡迎到院子里來，笑道： 「不必進去了。要喝茶說話，咱們到什剎海說去。」家樹很知道這老頭兒脾 氣的，便問道：「大姑娘呢？同走哇！」秀姑在屋子裡咳嗽了兩聲，整著衣 襟走了出來，壽峰是不耐等了，已經出門。秀姑便和家樹在後跟著。秀姑自 己穿了一件白褂，又繫上一條黑裙，在鞋攤子上昨日新收的一雙舊皮鞋，今 天也擦得亮亮的穿了，這和一個學生模樣的青年男子在一處走，越可以襯著 自己是個樸素而又文明的女子了。走出衚衕來，壽峰待要雇車，秀姑便道： 「路又不遠，我們走了去吧。」她走著路，心裡卻在盤算著，若是遇見熟人， 他們看見我今天的情形，豈不會疑心到我……記得我從前曾夢到同游公園的 一回事，而今分明是應了這個夢了……她只管沉沉的想著，忘了一切。及至 到了什剎海，眼前忽然開闊起來，這才猛然的醒悟。家樹站在壽峰之後，跟 著走到海邊。原來所謂海者，卻是一個空名。只見眼前一片青青，全是些水 田；水田中間，斜斜的土堤，由南