相傳幾百年下來的北京，而今改了北平，已失去那「首善之區」四個字 的尊稱。但是這裡留下許多偉大的建築，和很久的文化成績，依然值得留戀。 尤其是氣候之佳，是別的都市，花錢所買不到的。這裡不像塞外那樣苦寒， 也不像江南那樣苦熱；三百六十日，除了少數日子颳風刮土而外，都是晴朗 的天氣。論到下雨，街道泥濘，房屋霉濕，日久不能出門一步，是南方人最 苦惱的一件事。北平人遇到下雨，倒是一喜。這就因為一二十天，遇不到一 場雨，一雨之後，馬上就晴，雲凈天空，塵土不揚，滿城的空氣，格外新鮮。 北平人家，和南方人是反比例，屋子儘管小，院子必定大。天井二字，是不 通用的。因為家家院子大，就到處有樹木。你在雨霧之後，到西山去向下一 看舊京，樓台宮闕，都半藏半隱，夾在綠樹叢里，就覺得北方下雨，是可歡 迎的了。南方怕雨，又最怕的是黃梅天氣。由舊曆四月初以至五月中幾乎天 天是雨。可是北平呢，依然是天晴，而且這邊的溫度低。那個時候，剛剛是 海棠開後，楊柳濃時，正是黃金時代，不喜遊歷的人，此時也未免要看看三 海，上上公園了。因為如此，別處的人，都等到四月里，北平各處的樹木綠 遍了，然後前來遊覽。就在這個時候，有個很會遊歷的青年，他由上海到北 京遊歷來了。
這是北京未改北平的前三年，約摸是四月的下旬，他住在一個很精緻的 上房裡。那屋子是朱漆漆的，一帶走廊，四根紅柱落地；走廊外，是一個很 大的院子，平空架上了一架紫藤花，那花像絨球一般，一串一串，在嫩黃的 葉叢里下垂著。階上沿走廊擺了許多盆夾竹桃，那花也開的是成團的擁在枝 上。這位青年樊家樹，靠住了一根紅柱，眼看著架上的紫藤花，被風吹得擺 動起來，把站在花上的蜜蜂，捽了開去，又飛轉來，很是有趣。他手上拿了 一本打開而又捲起來的書，卻背了手放在身後。院子里靜沉沉的，只有蜜蜂 翅膀震動的聲音，嗡嗡直響。太陽穿過紫藤花架，滿地起了花紋，風吹來， 滿地花紋移動，卻有一種清香，沾人衣袂。家樹覺得很適意，老是站了不動。 這時過來一個聽差道：「表少爺！今天是禮拜，怎樣您一個人在家裡？」家 樹道：「北京的名勝，我都玩遍了。你家大爺大奶奶昨天下午就要我到西山 去，我是前天去過的，不願去，所以留下來了。劉福！你能不能帶我到什麼 地方去玩？」劉福笑道：「我們大爺要去西山，是有規矩的，禮拜六下午去， 禮拜一早上回來，這一次您不去，下次他還是邀您。外國人是這樣辦的，不 懂我們大爺也怎麼學上了！其實，到了禮拜六、禮拜日戲園子里名角兒露了； 電影院也換片子，正是好玩。」家樹道：「我們在上海租界上住慣了那洋房 子，覺得沒有中國房子雅緻。這樣好的院子，你瞧，紅窗戶配著白紗窗，對 著這滿架的花，像圖畫一樣，在家裡看看書也不壞。」劉福道：「我知道表 少爺是愛玩風景的。天橋有個水心亭，倒可以去去。」家樹道：「天橋不是 下層社會裡人去的地方嗎？」劉福道：「不，那裡四圍是水，中間有花有亭 子，還有很漂亮的女孩子在那裡清唱。」家樹道：「我怎樣從沒聽到說有這 樣一個地方？」劉福笑道：「我決不能冤你。那裡也有花棚，也有樹木，我 就愛去。」家樹聽他說得這樣好，便道：「在家裡也很無聊，你給我雇一輛 車，我馬上就去。現在去，還來得及嗎？」劉福道：「來得及。那裡有茶館， 有飯館，渴了餓了，都有地方休息。」說時他走出大門，給樊家樹雇了一輛 人力車，就讓他一人上天橋去。樊家樹平常出去遊覽，都是這裡的主人翁表 兄陶伯和相伴，到底有些拘束。今天自己能自由自在的去遊玩一番，比較的 痛快，也就不嫌寂寞。坐著車子，直向天橋而去。到了那裡，車子停住，四 圍亂轟轟地，全是些梆子胡琴及鑼鼓之聲。在自己面前，一路就是三四家木 板支的高樓，樓面前掛了許多紅紙牌，上面用金字或黑字標著：什麼狗肉缸， 娃娃生；又是什麼水仙花、小牡丹合演《鋸沙鍋》。給了車錢，走過去一看， 門樓邊牽牽連連，擺了許多攤子。就以自己面前而論，一個大平頭獨輪車， 車板上堆了許多黑塊，都有飯碗來大小，成千成百的蒼蠅，只在那裡亂飛。 黑塊中放了二把雪白的刀，車邊站著一個人，拿了黑塊，提刀在一塊木板上 一頓亂切，切了許多紫色的薄片，將一小張污爛舊報紙托著給人。大概是賣 醬牛肉或熟驢肉的了。又一個攤子，是平地放了一口大鐵鍋，鍋里有許多漆 黑綿長一條條的東西，活像是剝了鱗的死蛇，盤滿在鍋里，一股又腥又臭的 氣味，在鍋里直騰出來。原來那是北方人喜歡吃的煮羊腸子。家樹皺了一皺 眉頭，轉過身去一看，卻是幾條土巷，巷子兩邊，全是蘆棚，前面兩條巷， 遠遠望見，蘆棚里掛了許多紅紅綠綠的衣服，大概那是最出名的估衣街了。 這邊一個小巷，來來往往的人極多。巷口上，就是在灰地上擺了一堆的舊鞋 子；也有幾處是零貨攤，滿地是煤油燈，洋磁盆，銅鐵器。由此過去，南邊 是蘆棚店，北方一條大寬溝，溝里一片黑泥漿，流著藍色的水。臭氣熏人。 家樹一想：水心亭既然有花木之勝，當然不在這裡。又迴轉身來，走上大街， 去問一個警察。警察告訴他，由此往南，路西便是水心亭。
北京城是個四四方方的地方，街巷都是由北而南，由東而西。人家的住 房，也是四方的四合院。所以到此的人，無論老少，都知道四方，談起來不 論上下左右，只論東西南北。家樹聽了他的話，向前直走，將許多蘆棚地攤 走完，便是一片曠野之地。馬路的西邊有一道水溝，雖然不清，倒也不臭。 在水溝那邊，稀稀的有幾棵丈來長的柳樹。再由溝這邊到溝那邊，不能過去， 南北兩頭，有兩架平板木橋，橋頭上有個小蘆棚子，那裡擺了一張小桌，兩 個警察守住。過去的人，都在橋這邊掏四個銅子，買一張小紅紙進去。這樣 子，就是買票了。家樹到了此地，不能不去看看，也就掏了四個子買票過橋。 到了橋那邊，平地上挖了一些水坑，裡面種了水芋之屬，並沒有花園。過了 水坑，有五六處大蘆棚，裡面倒有不少的茶座。一個棚子里都有一台雜耍。 穿過這些蘆棚，又過一道水溝；這裡倒有一所淺塘，裡面新出了些荷葉。荷 塘那邊，有一片木屋，屋外斜生著四五棵綠樹，樹下一個倭瓜架子，牽著一 些瓜豆蔓子。那木屋是用藍漆漆的，垂著兩副湘簾，順了風，遠遠的就聽到 一陣管弦絲索之聲。家樹一想：這地方多少還有點意思，且過去看看。順著 一條路走去，那木屋向南敞開，對了先農壇一帶紅牆，有一叢古柏，屋子裡 擺了幾十副座頭，正北有一座矮台，有七八個花枝招展的大鼓娘，在那裡坐 著，依次唱大鼓書。家樹本想坐下休息片刻，無奈所有的座位人都滿了，於 是折轉身就走回來。所謂「水心亭」，不過如此。這種風景，似乎也不值留 戀。先是由東邊進來的，這且由西邊出去。到了這裡，一排都是茶棚；穿過 茶棚，人聲喧嚷，遠遠一看，有唱大鼓書的，有賣解的，有摔跤的，有弄口 技的，有說相聲的。左一個布棚，外面圍住一圈人，右一個木棚，也圍住一 圈人。這倒是真正的下層社會俱樂部。北方一個土墩，圍了一圈人，笑聲最 烈。家樹走上前一看，只見一根竹竿子，挑了一塊破藍布，髒得像小孩子用 的尿布一般。藍布下一張小桌子，有三四個小孩子圍著打鑼鼓拉胡琴，藍布 一掀，出來一個四十多歲的黑漢子，穿一件半截灰布長衫，攔腰虛束了一根 草繩，頭上戴了一個煙捲紙盒子制的帽子，嘴上也掛了一掛黑鬍鬚。其實不 過四五十根馬尾，他走到桌子邊一瞪眼，看的人就叫好。他一伸手摘下鬍子 道：「我還沒唱，怎麼樣就叫起好來？胡琴趕來了，我來不及說話。」說著 馬上掛起鬍子又唱起來。大家看見，自是一陣笑，家樹覺得有趣，儘管站了 看下去。站了半天，覺得有些乏，回頭一看，有一家茶館，倒還乾淨，就踏 了進去，找個座位坐下。那柱子上貼了一張紅紙條，上面大書一行字：「每 位水錢一枚。」家樹覺得很便宜，是有生以來所不曾經過的茶館了。走過來 一個夥計，送一把白瓷壺在桌上，問道：「先生！帶了葉子沒有？」家樹答 沒有。夥計道：「給你沏錢四百一包的吧！香片？龍井？」這是北京人喝茶 葉，不是論斤兩，乃是論包的。一包茶葉，大概有一錢重。平常是論幾個銅 子一包，又簡稱幾百一包。一百就是一個銅板，茶不分名目，泡過的茶葉， 加上茉莉花，名為香片；不曾泡過，不加花的，統名之為龍井。家樹雖然是 浙江人，來此多日，很知道這層緣故，當時答應了龍井兩個字，因道：「你 們水錢只要一個銅子，怎樣倒花了四個銅子賣茶葉給人喝？」夥計笑道：「你 是南邊人，不明白，你自己帶葉子來，我們只要一枚。你要是吃我們的茶葉， 我們還只收一個子兒水錢，那就非賣老娘不可了。」家樹聽他這話，笑道： 「要是客人都帶葉子來，你們全只收一個子兒水錢，豈不要大賠錢？」夥計 聽了，將手向後方院