一
近來我常常夢見我的父親--
他的臉顯得從有過的"仁慈"，
流露著對我的"寬恕"，
他的話語也那麼溫和，
好像他一切的苦心的用意，
都為了要袒護他的兒子。
去年春天他給我幾次信，
用哀懇的情感希望我回去，
他要囑咐我一些重要的話語，
一些關於土地和財產的話語：
但是我怫逆了他的願望，
並沒有動身回到家鄉，
我害怕一個家庭交給我的責任，
會毀壞我年輕的生命。
五月石榴花開的一天，
他含著失望離開人間。
二
我是他的第一個兒子，
他生我時已二十一歲，
正是滿清最後的一年，
在一個中學堂里念書。
他顯得溫和而又忠厚，
穿著長衫，留著辮子，
胖胖的身體，紅褐的膚色，
眼睛圓大而前突，
兩耳貼在臉頰的後面，
人們說這是"福相"，
所以他要"安分守己"。
滿足著自己的"八字"，
過著平凡而又庸碌的日子，
抽抽水煙，喝喝黃酒，
躺在竹床上看《聊齋志異》,
講女妖和狐狸的故事。
他十六歲時，我的祖父就去世；
我的祖母是一個童養媳，
常常被我祖父的小老婆欺侮；
我的伯父是一個鴉片煙鬼，
主持著"花會"，玩弄婦女；
但是他，我的父親，
卻從"修身"與"格致"學習人生--
做了他母親的好兒子，
他妻子的好丈夫。
接受了梁啟超的思想，
知道"世界進步彌有止期"。
成了"維新派"的信徒，
在那窮僻的小村莊里，
最初剪掉烏黑的辮子。
《東方雜誌》的讀者，
《申報》的定戶，
"萬國儲蓄會"的會員，
堂前擺著自鳴鐘，
房裡點著美孚燈。
鎮上有曾祖父遺下的店鋪--
京貨，洋，糧食，酒，"一應俱全"，
它供給我們全家的衣料，
日常用品和飲茶的點心，
憑了摺子任意取一切什物；
三十九個店員忙了三百六十天，
到過年主人拿去全部的利潤。
村上又有幾百畝田，
幾十個佃戶圍繞在他的身邊，
家裡每年有四個僱農，
一個婢女，一個老媽子，
這一切告訴他的安閑。 沒有狂熱！不敢冒險！
依照自己的利益的趣味，
要建立一個"新的家庭"，
把女兒送進教會學校，
督促兒子要念英文。
用批頰和鞭打管束子女，
他成了家庭里的暴君，
節儉是他給我們的教條，
須從是他給我們的經典，
再呢，要我們用功念書，
密切地注意我們的分數，
他知道知識是有用東西--
一可以裝點門面，
二可以保衛財產。
這些是他的貴賓：
退伍的陸軍少將，
省會中學的國文教員，
大學法律系和經濟系的學生，
和鎮上的警佐，
和縣裡的縣長。
經常翻閱世界地圖，
讀氣象學，觀測星辰，
從"天演論"知道猴子是人類的祖先；
但是在祭祀的時候，
卻一樣的假裝虔誠，
他心裡很清楚：
對於向他繳納租稅的人們，
閻羅王的塑像，
比達爾的學說更有用處。
無力地期待"進步"，
漠然地迎接"革命"，
他知道這是"潮流"，
自己卻迴避衝激，
站在遙遠的地方觀望．．．．．．
一九二六年
國民革命軍從南方出發
經過我的故鄉，
那時我想去投考"黃埔"，
但是他卻沉默著，
兩眼混濁，沒有回答。
革命像暴風雨，來了又去了。
無數年輕英勇的人們，
都做了時代的奠祭品，
在看盡恐怖與悲哀之後，
我的心像失去布帆的船隻
在不安與迷茫的海洋里飄浮．．．．．．
地主們都希望兒子能發財，做官，
他們要兒子念經濟與法律：
而我卻用畫筆蘸了顏色，
去塗抹一張風景，
和一個勤勞的農人。
少年人的幻想和熱情，
常常鼓動我離開家庭：
為了到一個遠方和都市去，
我曾用無數功利的話語，
騙取我父親的同情。
一天晚上他從地板下面，
取出了發一千元鷹洋，
兩手抖索，臉色陰沉，
一邊數錢，一邊叮嚀：
"你過幾年就回來，
千萬不可樂而忘返!"
而當我臨走時，
他送我到村邊，
我不敢用腦子去想一想
他交給我和希望的重量，
我的心只是催促著自己:
"快些離開吧--
這可憐的田野,
這卑微的村莊，
去孤獨地飄泊，
去自由地流浪！"
三
幾年後，一個憂鬱的影子
回到那個衰老的村莊，
兩手空空，什麼也沒有--
除了那些叛亂和書籍，
和那些狂熱的畫幅，
和一個殖民地人民的
深刻和恥辱與仇恨。
七月，我被關進了監獄
八月，我被判決了徒刑；
由於對他的兒子的絕望
我的父親曾一夜哭到天亮。
在那些黑暗的年月，
他不斷地用溫和的信，
要我做弟妹們的"模範"，
依從"家庭的願望"，
又用衰老的話語，纏綿的感情，
和安排好了的幸福，
來俘擄我的心。
當我重新得到了自由，
他熱切的盼望我回去，
他給我寄來了
僅僅足夠回家的路費
他向我重複人家的話語，
（天知道他從那裡得來！）
說中國沒有資產階級，
沒有美國式的大企業，
他說："我對夥計們，
從來也沒有壓迫，
就是他們真的要革命，
又會把我怎樣？"
於是，他攤開了帳篷，
攤開了厚厚的租谷簿，
眼睛很慈和地看微笑
一邊用手指撥著算盤
一邊用低微的聲音
督促我注意弟妹們的前途。
但是，他終於激怒了--
皺著眉頭，牙齒咬著下唇，
顯出很痛心的樣子，
手指節猛擊著桌子，
他憤恨他兒子的淡漠的態度，
--把自己的家庭，
當作旅行休息的客棧；
用看穢物的眼光，
看祖上的遺產。
為了從廢墟中救起自己，
為了追求一個至善的理想，
我又離開了我的村莊，
即使我的腳踵淋著鮮血，
我也不會停止前進．．．．．．
我的父親已死了，
他是犯了鼓脹病而死的；
從此他再也不會怨我，
我還能說什麼呢？
他是一個最平庸的人；
因為膽怯而能安分守己，
在最動蕩的時代里，
度過了最平靜的一生，
像無數的中國地主一樣：
中庸，保守，吝嗇，自滿，
把那窮僻的小村莊，
當作永世不變的王國；
從他的祖先接受遺產，
又把這遺產留給他的子孫，
不曾減少，也不增加！
就是這樣--