阿爾岡昆公司的曼哈頓10號變電站位於林肯中心以南一片寧靜地帶的縮小版中世紀城堡里。它由非平坦切割的石灰石建成，外表黯淡，表面坑坑窪窪，這都是幾十年來紐約市的空氣污染和塵埃所致。奠基石早已磨損得厲害，但你依然能輕易地看出樓房建造於1928年。
當艾米莉亞·薩克斯開著栗色福特托里諾眼鏡蛇轎車，停到變電站門前的人行道旁時，時間剛好是下午兩點。那輛被燒毀的公交車就停在她前面。轎車和它排放尾氣的聲響引來了路人、警察和消防隊員的好奇目光，或是欣羨眼神。薩克斯鑽出駕駛座，扔了一張紐約警局的停車牌在儀錶盤上方，雙手叉腰，站立著審視犯罪現場。羅恩·普拉斯基從右側下車，砰的一聲，用力關上了車門。
薩克斯看著眼前不甚協調的建築。變電站兩旁是至少有二十來層高的現代建築，而變電站本身出於某種原因，設計有塔樓。由於寓居此樓的鴿子，石質建築上有一道道白色的鳥糞痕迹，一些鴿子已經在受到驚嚇後回到了老巢。窗戶裝的是黃色的玻璃，還有漆成黑色的欄杆。
變電站厚重的金屬門洞開著，裡面烏漆墨黑。
伴隨著電子警笛的鳴聲，來自紐約警局犯罪現場調查組的一輛快速反應車輛駛入這一區域。汽車剛一停穩，三名來自皇后區總部的技術人員就跳下車。薩克斯已經和他們有過好幾次合作，她對著其中的拉丁裔男子和亞裔女性點頭致意，帶領他倆的上司是格萊淳·薩羅夫警探。薩克斯向警探點了點頭，後者招手致意，神色陰沉地正面看了眼變電站，走到廂型車的後面，剛剛抵達的警官們開始從車上搬出設備。
薩克斯的注意力隨後轉移到人行道和街面上，現場用黃色膠帶圍起來了，外面有五十多位民眾在注視警方的行動。襲擊針對的目標公交車停在變電站前面，車裡面空無一人，車體傾向一側；右側的車胎已經沒氣了。公交車前半段的油漆被火焰燒焦了。一半的車窗玻璃被燒成灰黑色。
一位急救中心的醫生走了過來，並向薩克斯點了點頭，這是一位體格健壯的非洲裔女性。薩克斯打招呼說：「嘿。」
女醫生也微微點頭問候。急救人員目睹過各種慘烈事故，但這位女醫生依然在顫抖，「警探，你最好來看看這個。」
薩克斯跟著她走向急救車，一具屍體躺在輪床上，正等著被送到停屍房。屍體上蓋著一張深綠色的油布。
「看起來是最後一個上車的乘客。我們以為能救下他的。但是……我們只能做這些。」
「觸電致死的？」
「你最好自己看看。」女醫生小聲說道，隨後掀起了油布。
當燒焦了的皮膚和頭髮的臭味升起時，薩克斯愣在了原地。她凝視著遇害者，一個身著商務西服套裝的拉丁裔人——或者說是這個人殘餘的部分。他的後背和右側大部分身體因為燃燒的原因，皮膚與衣服都融為一體。薩克斯猜測這是二度燒傷或三度燒傷。但是，那並不是讓她擔憂的地方；她在工作中目睹過嚴重的燒傷，包括意外的事故和故意的事件。最令人心驚膽跳的景象是死者的肉體，當急救人員切開他身上的西服布料時，肉體隨之顯露出來。薩克斯此刻看到的是數十處平整的刺穿傷口，全身上下都有。彷彿死者被一把威力無窮的霰彈槍擊中過。
「多數傷口，」醫生說，「都是貫穿傷。」
傷口都是一路貫穿的？
「是什麼導致了這些傷口？」
「還不清楚。我這麼多年來從未見過這種情況。」
薩克斯也意識到一些事情。傷口一個個分得很清楚，也都能清晰地看到。「傷口出血。」
「不明物體燒灼了這些傷口。那就是為什麼……」女醫生的嗓音變得輕柔了，「那就是為什麼死者能保持那麼久的清醒。」
薩克斯難以想像死者的痛苦。「多久？」她當即問道，這個問題也是在問她自己。
接著，她想到了答案。
「艾米莉亞。」羅恩·普拉斯基喊道。
她轉頭看向他。
「公交車站牌柱。過來看看，艾米莉亞……」
「耶穌啊。」薩克斯喃喃自語，同時走向膠帶圍起的犯罪現場邊沿。金屬站牌柱上，大約離地六英尺高的地方，被爆炸轟出了一個五英寸寬的大洞。在熾熱的火焰下，金屬像塑料一樣熔化。薩克斯隨後注意到公交車和一輛停泊在附近的貨運卡車的車窗。她起初以為車窗玻璃是被火焰燒黑的。但是，並非如此，是極小的顆粒——也是這種東西殺死了那名乘客——擊中了車輛。就連金屬車體也被刺穿了。
「你瞧。」薩克斯悄聲說道，手指著人行道和變電站的正面牆體。石塊上被打出了一百來個極小的坑洞。
「是不是炸彈襲擊？」普拉斯基問道，「也許是應急反應人員忽略了。」
薩克斯打開一個塑料包，取出藍色乳膠手套，戴上手套後，彎下腰，在站牌柱底部拿起一小片形狀如淚珠的金屬。金屬還是滾燙的，讓乳膠手套變軟了。
當意識到這小片金屬是什麼時，薩克斯不由得戰慄起來。
「這是什麼？」普拉斯基問道。
「電弧閃絡熔化了站牌柱。」她環視一周，看到一百多粒金屬落在地上，或者卡在公交車、建築物和附近的車輛上。
這就是殺死了那名年輕乘客的兇器。一場以一千英尺每秒的速度飛出的熔化金屬液粒構成的「暴雨」。
普拉斯基，這位年輕的警官慢慢呼出了口氣，「被這樣的東西擊中……燒灼著穿過你的身體。」
薩克斯想到死者所經受的痛苦，身體再次戰慄起來。她還想到這次襲擊的結果也許會造成多麼巨大的破壞。街道的這塊區域相對人流稀少。如果變電站更靠近曼哈頓中心地帶，那麼輕易就能造成十或十五個路人喪命。
薩克斯抬起頭，發現自己正望著不明嫌犯的兇器：從一扇能俯瞰到五十七街的窗戶垂落下大約兩英尺長的粗電纜。電纜上包裹有黑色的絕緣材料，但尾端的絕緣層被剝去了，赤裸的電線被拴在一個烤焦了的黃銅盤上。這套東西看起來就像普通的工業設備，一點也不像是那種能製造出如此駭人爆炸的東西。
薩克斯和普拉斯基在聯邦調查局的指揮車裡，與二十多位來自國土安全部和聯邦調查局的探員、來自紐約警局的警官會合。有些人穿著特警服，有些人身著犯罪現場鑒識人員的工作服。其他人則身著西裝或制服。他們正在分派工作。他們會詢問目擊證人，察看是否有初次事件後才起爆的炸彈或其他陷阱，恐怖分子常常用這一招。
一位五十歲左右的男子，表情肅穆，臉龐瘦削，雙臂交叉，佇立著凝望變電站。他的脖子上掛著一條項鏈，鏈條上是阿爾岡昆公司的徽章。他是電力公司派來的高級代表，也是負責這部分電網的前線主管。薩克斯讓他詳細描述下阿爾岡昆公司對這次事件所了解的情況，主管向她逐一交待來龍去脈，薩克斯匆忙在筆記本上記下概要。
「有監視攝像頭嗎？」
瘦削的主管回答說：「抱歉，沒有安裝。我們不想多此一舉，因為變電站的入口安裝了多重鎖；而且說真的，裡面沒什麼好偷的。不管怎樣，那麼多電力本身就像條看門狗了。還是一條大狗。」
薩克斯問道：「你認為嫌犯是如何進入變電站的？」
「我們到這兒時，門緊鎖著。是數字密碼鎖。」
「誰有口令？」
「所有的僱員都有。但嫌犯沒有從那條路進去。密碼鎖上有塊晶元，會在鎖打開時留下記錄。記錄顯示，這個入口已經有兩天沒人進去過了。而且那個」——主管指著從窗口懸垂下來的電纜——「那時也不在那裡。他一定是用別的方法闖入了變電站。」
她轉身對著普拉斯基說：「你結束這兒的工作後，去檢查下變電站後面、窗戶和屋頂。」薩克斯接著問阿爾岡昆公司的僱員，「地下入口呢？」
前線主管說：「據我所知，沒有地下入口。這座變電站接入和接出的電線是裝在沒人鑽得進去的管道里的。但可能還有其他我不知道的地下道。」
「羅恩，不管怎樣，去檢查下。」薩克斯接著詢問了公交車司機，他已經接受了玻璃切傷和腦震蕩的治療。這位司機的視力和聽力也受到暫時性的損害，可他堅持要留在現場，盡其所能幫助警方。但他的幫助十分有限。大塊頭司機描述了他對從窗口垂落下來的電纜很好奇；此前從未見過這樣的場面。他聞到了煙味，聽到變電站裡面的爆炸聲，接著是令人心驚肉跳的電弧。
「快得要命，」司機小聲說，「我這輩子里從未見過那麼快的玩意。」
他被爆炸的衝擊波襲倒，撞在車窗上，在十分鐘之後才醒來。他摔倒了，靜靜地注視著被毀了的公交車，神情中既有悲傷，又有遭到背叛的滋味。
薩克斯隨後轉過身對在場的探員和警官說，她和普拉斯基將要負責犯罪現場。她思忖著，聯邦調查局的塔克·麥克丹尼爾