「我必須告訴你。他走出了機場，一個小時前在墨西哥城市中心被人發現。」
「不，」林肯·萊姆嘆息道，閉上眼，「不……」
艾米莉亞·薩克斯坐在萊姆的紅色風暴箭頭牌輪椅旁，身體前傾，對著電話機的話筒說道：「究竟發生了什麼？」她一邊通話，一邊還拉直自己的一頭紅色長髮，打理成馬尾辮。
「等我們收到倫敦發來的航班信息時，飛機早就著陸了。」電話那頭的女人用公事公辦的口吻說道，「看起來他藏匿了一輛運貨卡車，偷偷摸摸地從機場服務區出人口開走了。我會給你們看我們從墨西哥警方手上拿到的監視錄像帶。我收到了一條鏈接。稍等片刻。」女人的聲音變小，她在和同事講話，向他下達有關監視視頻的指示。
此刻正午剛過，萊姆和薩克斯坐在林肯家底樓客廳改造成的鑒識實驗室里。林肯·萊姆的這棟宅邸位於中央公園西大道，以前是一座哥特風格的維多利亞時代建築，裡面或許還住過一些不怎麼古怪的維多利亞時代人士（林肯喜歡抱持這種想法）。比如不認輸的生意人，謊話連篇的政客，高明的詐騙犯。也許還有一位清廉剛正、愛爆人頭的警察局長。萊姆寫過一本有關昔日紐約犯罪活動的經典著作，還嘗試過用他掌握的史料來追查這棟宅邸主人的譜系，但卻一無所獲。
萊姆揣測，和他們交談的女人會坐在一棟更摩登的樓房裡，距離紐約有三千英里的加州調查局蒙特雷分局。加州調查局特工凱瑟琳·丹斯已經與萊姆和薩克斯共事有數年之久，一起調查一宗與眼下他們就快抓捕到的男人有關的案子。他們認為，理查德·洛根是他的真名。然而，林肯·萊姆想到他時，多數時候都用他的外號：鐘錶匠。
他是個職業罪犯，精確地謀劃犯罪，還以同樣精確的態度投身於自己的愛好和激情之所在——製造鐘錶。萊姆和這個殺手打過幾回交道；他挫敗了殺手的一個陰謀，卻未能阻止對方的另一個陰謀。林肯·萊姆依然認為，如果算總分的話，他是輸家，因為鐘錶匠還未落人法網。
萊姆把腦袋靠在輪椅上，想像著洛根的模樣。萊姆親眼見過他，而且是從很近的距離。他身材瘦削，黑色的頭髮亂蓬蓬的，在被警方審訊時，眼睛裡露著笑意，從未透露過他正在謀劃的大殺戮的蛛絲馬跡。他似乎天生就如此沉著，萊姆覺得，這大概是理查德·洛根身上最讓人憂慮的特質了吧。一個人意氣用事的話，就會大意而犯錯，可還沒人指控過理查德·洛根情緒化。
理查德·洛根受雇來實施盜竊、非法軍火買賣，或者其他任何需要精心謀劃和無情實施的犯罪活動，但他最主要承接的買賣是謀殺——謀殺證人、告密者、政治家、商人。最近的情報揭示，理查德在墨西哥某地接受了一筆謀殺生意。萊姆聯繫了丹斯，她在美國邊境以南人脈極廣——幾年前，凱瑟琳·丹斯自己也差點被「鐘錶匠」的一個同夥殺掉。憑藉著在墨西哥的人脈，丹斯代表美國政府參與了逮捕和引渡理查德·洛根的行動，與墨西哥聯邦警察局的一位高級探員阿圖羅·迪亞茲共事，迪亞茲是個工作賣力的年輕警官。
那天早晨，他們得知鐘錶匠會坐航班到墨西哥城。丹斯打電話給迪亞茲，他又匆忙部署警力，準備截住洛根。然而，從丹斯剛剛傳回的消息來看，警察去晚了一步。
「你們準備好接收視頻了嗎？」丹斯問道。
「發來吧。」萊姆移動右手食指——那是他僅剩下的幾根能動彈的手指之一——讓電動輪椅靠近屏幕。他是C4級別的四肢癱瘓病人，肩部以下的大部分身體都無法動彈。
實驗室里有好幾台平板顯示器，其中一台屏幕上顯示出夜晚機場的模糊圖像。機場圍欄兩旁的地上丟滿了各種垃圾、廢棄的紙板箱、罐頭和油桶。一架私人貨機進入視野，飛機剛停下，後艙門就打開了，一名男子跳下飛機。
「那是他。」丹斯和聲細語地說。
「我看不太清楚。」萊姆說。
「肯定是洛根。」丹斯再次保證，「墨西哥警方獲取了他部分指紋——你很快就會看到的。」
那名男子伸了個懶腰，然後確定了自己的方位。他把一個包甩到肩頭，彎下腰，向一座小棚子跑去，然後躲在後面。幾分鐘後，一名工人走過，手裡拿著一個如同兩隻鞋盒大小的包裹。洛根向他打了招呼，用一枚信封交換了工人手上的包裹，那名工人環顧四周後，馬上離開了。一輛工程卡車停了下來。洛根爬進後車廂，藏在油布下面。卡車隨後消失在視野外。
「飛機呢？」萊姆問道。
「繼續向南美洲飛去，用的是公司牌照。正副駕駛員都宣稱自己不知道什麼偷渡者。他們當然是在撒謊。但我們沒有審訊他們的許可權。」
「那名工人呢？」薩克斯問道。
「墨西哥聯邦警察把他帶走了。他只是個拿最低工資的機場僱員，宣稱有個他不認識的人告訴他，他只要遞送一個盒子，就能拿到兩百美元。錢就放在信封里。墨西哥警方正是從信封上提取到部分指紋的。」
「包裹盒裡有什麼？」萊姆問道。
「工人說他也不知道，但他是在撒謊——我看過審訊視頻。美國緝毒署的探員正在審訊他。我想親自試試從他口中獲取一些情報，但想獲得許可的話，還要等很久。」
萊姆和薩克斯對視了一眼。丹斯說「獲得」有點兒輕描淡寫。凱瑟琳·丹斯是個身姿學專家——「身姿」就是身體語言——也是國內最頂尖的審訊專家之一。然而，鑒於美墨這兩個主權國家的不穩定關係，丹斯要進入墨西哥進行正式審訊的話，加利福尼亞警局有數不清的文書需要處理，同時，美國緝毒署已經獲准在墨西哥派駐機構。
萊姆問道：「洛根出現在墨西哥城的哪個區域？」
「商務區。他去了一家酒店，但沒有人住。迪亞茲的手下認為，洛根去那兒是要與人會晤。等到警方部署好監視網後，洛根已經不見了蹤影。但就在這會兒，所有的執法機構和旅館都拿到了他的畫像。」丹斯還說，迪亞茲的上級，一位位高權重的警官將接管此案，「墨西哥警方認真對待此案，這是個鼓舞人心的消息。」
是的，鼓舞人心，萊姆心想。可他也感到了氣餒。距離抓到洛根只差一步，而且他們對案子毫無控制權……他發覺自己的呼吸更加急促。他回想起上一次和鐘錶匠交手的經歷。萊姆手頭掌握了所有的證據，本可以推敲出洛根的陰謀。然而他完全誤讀了洛根的計畫。
「順便問一句，」萊姆聽見薩克斯問起凱瑟琳·丹斯，「那次浪漫的周末休假過得怎麼樣？」看起來，這回是和丹斯的交往對象有關。丹斯是個單身母親，有兩個小孩，已經守寡好幾年。
「我們過得很愉快。」凱瑟琳·丹斯彙報說。
「你們去了哪兒？」
萊姆不禁納悶，薩克斯到底為何要詢問丹斯的社交生活。薩克斯沒有理會林肯·萊姆不耐煩的眼神。
「聖巴巴拉。路上還順道參觀了赫斯特城堡……聽著，我仍然在等你倆到加州來玩。兩個孩子都很想見見你們。魏斯在學校里寫了篇關於刑事鑒識學的論文，提到了你的名字，林肯。他的老師以前住在紐約，讀過所有關於你的報道。」
「嗯，那很妙。」萊姆說話的同時，心思全放在了墨西哥城上。
薩克斯覺察到萊姆聲音里的不耐煩，莞爾一笑，跟丹斯說他們得下線了。
斷開聯線後，薩克斯從萊姆的前額擦去一些汗水——他肯定還沒察覺到呢——然後兩人靜坐了片刻，遠望窗外，一隻遠道飛來的蒼鷹進入視野。那隻鷹轉頭向上，飛到萊姆家二樓的鳥巢里。儘管老鷹在大城市並非很難見到——大城市有眾多又肥又美味的鴿子作為老鷹的美餐——但這些空中捕食者通常都築巢在更高的地方。然而，由於某種原因，已經有好幾代老鷹築巢在萊姆的這棟古宅里。他喜歡與這些鳥做伴。它們很聰明，會讓林肯觀察得入迷，它們還是完美的訪客，從不會向他索取什麼。
突然冒出一個男性的嗓音：「那麼，你逮到他了？」
「誰？」萊姆大聲說，「『逮到』是一個如此多變的單詞。」
林肯·萊姆的家政護理員湯姆·雷斯頓說：「鐘錶匠啊。」
「沒抓到。」萊姆咕噥道。
「但就差一步了，對吧？」湯姆·雷斯頓問道。他裝束整潔，穿著一件生意人常穿的漿洗過的黃襯衫，打了花卉圖案的領帶，下身是黑色長褲。
「哦，就快了，」萊姆嘟囔著，「就差一步。這種說法很令人寬慰。湯姆，下次你被一頭美洲獅襲擊時，如果護林員差一點就能射中，你會作何想？與之相反，假如說護林員一槍射中了，你又會怎麼想？」
「美洲獅難道不是瀕危動物嗎？」湯姆問道，嗓音里甚至連一點諷刺的語調都沒有。萊姆的刻薄語氣對他毫無影響。他已經為林肯·萊姆這位鑒識警探工作多年，比許多夫婦的結婚時間都要久。作為護理員，他經驗豐富，和久