紐約市皇后區東河畔的阿爾岡昆電力電燈聯合總公司廠區，早班主管坐在控制中心裡，對著電腦屏幕上脈動的紅色警示蹙起眉頭。
重大故障
這行警示底下，還列出了一個具體時間：上午11點20分20秒3毫秒。
早班主管放下杯身上印有藍白色的古希臘運動健將形象的咖啡紙杯，在吱嘎作響的老闆椅上坐起身。
電力公司控制中心的員工都坐在各自的工作台前，這有點像航空管制員。軒敞的控制室里照明充足，最顯眼的便是一台碩大無比的平板顯示器，上面隨時顯示著美國東北電網內部的電力流動情況。東北電網負責向紐約、賓夕法尼亞、新澤西和康涅狄格四個州提供電力服務。控制中心的建築本身和室內裝飾還是相當新潮的——前提是要能讓時間倒退到1960年。
早班主管仰起頭，眯眼瞧著顯示屏，上面顯示出全國各地的發電廠輸送來的電力：有蒸汽渦輪發電機組、核反應堆、尼亞加拉大瀑布水壩發電站。在這些仿若亂麻的線條中某個不起眼的小角落裡，隱藏著一個錯誤。一個紅色圓圈在閃爍。
重大故障……
「出了什麼事？」主管問道。主管一頭灰發，身穿白色短袖襯衣，不見啤酒肚。他已經在電力這一行幹了三十年，對眼下這種情況至多感到古怪而已。儘管重大故障的指示燈時不時會啟亮，可真正發生重大故障的幾率是微乎其微的。
一名年輕的技術員回答說：「可能是斷路器完全分離故障吧。在MH-12變電站。」
阿爾岡昆電力公司的12號變電站位於紐約的哈萊姆區——「MH」指的是曼哈頓——這是一家地區主變電站，完全無人操作，位置隱秘，周圍市容骯髒。這座變電站接收13.8萬伏的電流，然後通過變壓器的轉換，降壓到1.38萬伏，再通過分流步驟，送到下一站。
大屏幕上此刻又新跳出一行字，就在「重大故障」的報告和具體時間下方，紅光閃爍。
MH-12變電站下線
早班主管在自己的電腦上噼里啪啦輸入命令，同時追憶起老時光，那時候工作全得靠無線電、電話和絕緣開關，房間里還瀰漫著潤滑油、黃銅和熱電木的氣味。他閱讀起繁複的日誌文件，又彷彿自言自語似的，小聲說道：「斷路器打開了？怎麼會呢？電網荷載明明很正常嘛。」
電腦屏幕上又出現一條新訊息。
MH-12變電站下線。從MH-17、MH-10、MH-13和NJ-18變電站
向受影響的服務區重新配電
「電網啟動重新配送了。」有人多此一舉地喊了一句。
在市郊和鄉村地帶，電網都是曝露在外，清晰可見的——從那些懸在頭頂、沒有絕緣層的高壓電纜，到一根根電線杆上，再通過普通電線送到你的家中。假如有哪根電纜出了毛病，輕而易舉地就能找出來，把它修理好。然而，在許多大都市，譬如紐約市，電纜都是埋在地下的，還包裹了一層絕緣塑料。因為塑料隨著歲月的推移會老化，還會受到地下水的腐蝕，結果就會引起短路和停電，電力公司的解決辦法是將電網的冗餘度增加到原先的兩倍乃至三倍。當MH-12變電站突然癱瘓，電腦會自動地開始從別的地區調撥電流，重新配送，滿足用戶的用電需求。
「電壓沒有劇烈上升，也沒有下降。」另一名技術員喊道。
電網裡的電流就像自來水從一根主管道流入一個家庭，再通過許多開啟的水龍頭流出。當一個水龍頭關閉，其他水龍頭裡的壓強就會增加。電流也是同樣的道理，儘管電流傳輸的速度比自來水快得多——差不多是七億英里每小時。因為紐約市的電力需求很大，分擔額外配電任務的那些變電站的電壓——相當於自來水的壓強——就會增大。
但是，電網建設時就考慮過這個問題，完全能應付，電壓指示燈依然保持綠色。
然而，讓主管感到困擾的是，MH-12變電站的斷路器一開始怎麼會分離。變電站的斷路器啟動的最常見原因要麼是發生短路了，要麼是用電高峰時用電量遽然增大。用電高峰通常是在早晨、上下班高峰和傍晚，或者是遇上高溫時節，貪婪的空調機需要驚人的電量。
在這個氣候宜人的四月日子裡，無論怎麼看，上午11點20分20秒3毫秒都算不上是用電高峰時間啊。
「派一名故障檢修員去MH-12變電站，可能是哪根電纜壞了，也可能是短路——」
就在這時，第二個紅圈開始閃爍。
重大故障
NJ-18變電站下線
又有一座地區變電站癱瘓了。這座變電站位於新澤西州帕拉姆斯附近，是曼哈頓12號變電站下線後承擔它的配電任務的幾座變電站之一。
早班主管發出一聲不像笑也不像咳嗽的聲音，緊蹙眉頭，疑惑不解，「到底是什麼玩意呀？電網荷載在容許範圍內啊。」
「感測器和指示燈都運行正常。」一名技術員說道。
「是SCADA程序出問題了嗎？」主管問道。整個阿爾岡昆電力公司都在一款名叫「監管和數據獲取」(SCADA)的複雜程序的監視下，運行在使用Unix操作系統的大型計算機上。頗具傳奇色彩的2003年東北電網大面積停電事故——北美歷史上最大的一次電力事故——可以部分歸咎於一連串的電腦軟體錯誤。今日的電網系統不再允許那類災難重演，但這並不是說另一種不同的電腦故障就不會發生。
「我也不清楚。」主管手下的一名助理緩緩說道，「不過我覺得，只有這種可能了。診斷報告里說，電纜和開關站都沒有物理損壞。」
主管凝視屏幕，等待系統按照邏輯做出下一步部署：讓他們知道哪座變電站——或電廠——會加入進來，填補NJ-18變電站癱瘓造成的電力缺口。
然而，屏幕上並沒有跳出任何新訊息。
曼哈頓地區的三座變電站，分別是17號、10號和13號，在繼續額外地為紐約市兩處原本會停電的服務區供電。「監管和數據獲取」程序並沒有正常執行任務，它本來應該從別的變電站調撥來電力，施以援手。現在，上述三座變電站輸入輸出電量的總和都在急劇增加。
主管摸了下鬍子，徒然地等待另一座變電站上線，片刻後，他給自己的高級助理下達了命令：「用手動方法，從Q-14變電站調配電力到曼哈頓12號變電站的東部服務區。」
「是，主管。」
早班主管隨即又厲聲說道：「現在就做。」
「嗯，我正在想法子呢。」
「想法子。你是什麼意思，想法子？」執行這項任務只需要敲擊幾下鍵盤。
「開關立占，沒有反應。」
「不可能！」主管邁出幾小步，走到技術員的電腦前。他敲擊了一下自己睡夢裡都能記得的那句指令。
一點反應都沒有。
電壓指示燈已經躍到綠色的盡頭，隱約閃現黃光。
「真不妙，」有人開始小聲嘀咕，「這是個大問題。」
主管跑回到自己的電腦桌前，跌坐在老闆椅里。他的格蘭諾拉穀物棒和印著古希臘運動健將圖案的咖啡杯滾落到地上。
緊接著，又有一塊多米諾骨牌倒下。第三個紅點跳動起來，宛若公牛盯住敵手時通紅的眼睛，「監管和數據獲取」程序以事不關己的態度報告道：
重大故障
MH-17變電站下線
「不，不能再出故障了！」有人輕聲驚呼。
這次和之前一樣，沒有別的變電站施以援手，幫助滿足紐約市對電力的貪婪需求。剩下的兩座變電站此刻承擔了原本屬於五座變電站的供電任務。兩座變電站輸入輸出的電纜溫度一直在上升，大屏幕上的電壓指示燈的亮條已經進入黃色區間。
MH-12變電站下線。NJ-18變電站下線，MH-17變電站下線。
從MH-10、MH-13變電站向受影響的
服務區重新配電
主管發號施令：「調配更多的電力到那些區域。我不管你們用什麼方法，也不管你們從哪裡調撥。」
坐在附近一個格子間里的女人立刻站起身，「我通過饋電線路從布朗克斯調來了四萬伏特的電。」
四萬伏特的電流不算什麼，但是要通過饋電線路傳輸有點棘手，因為那些饋電線的設計承載電壓只有四萬伏特的三分之一。
還有個技術員從康涅狄格州調撥來一些電力。
電壓指示燈的亮條在繼續上升，不過現在已經放慢了速度。
也許他們能控制住這次事故。「再來點！」
但是，那個從布朗克斯區調撥電力的女技術員噎著聲音，報告說：「等等，傳輸線路導致電壓下降到了兩萬伏。我不知道原因。」
整個地區都在發生這類事情。某個技術員一從別處調撥來一些電流，希望能