春華那種憔悴的樣子，在五嫂子也不能不動心，只好悄悄地將她扶進被裡去睡著。等她睡得安穩了，就把書本包上，頭髮捲起，在一切辦得了之後，更找了一方乾淨的藍布，卷作一卷。在這時，宋氏打著燈籠也來探問了一回。五嫂子怕讓她看出了什麼破綻，只說春華好得多，剛剛睡著。宋氏只進房來打了個轉身，就走了。臨走的時候，還叮囑了五嫂子幾句，讓她明天晚些回去，為的好把客人送出了門去。五嫂子正是巴不得這樣一句，知道毛三叔這醉鬼，明天早上幾時來呢?五嫂子忙了一天，上床放頭就睡，也不知到了什麼時間，彷彿是聽到有人喁喁說話。翻個身睜眼看看，卻不見了春華，這倒不由她吃一驚。一個病人，無端地向哪裡去了?口裡叫了一聲大姑娘，披衣就搶下床來，卻聽到春華輕輕地在堂屋裡答道：「我在這裡呢。」「我的天，你做些什麼?」
五嫂子走出房門來時，只見毛三叔已經是把自己包的那個包袱，夾在脅下，在堂屋門外站著，大概是話都已經說完，這就要走了。看看屋外的天色，還只有一點混茫的光亮，便笑道：「毛三叔來的真早，怎麼你叫門，我
並沒有聽到。」毛三叔道：「哪裡叫了門?大姑娘早是打開了門，在院子外面等著我呢。」五嫂子立刻拉著春華的手，捏上兩捏，正色道：「你的手冰涼，大姑娘，這是鬧著玩的嗎?假如你病加重了，師母雖不說什麼，我也難為情。」
春華道：「你這樣一個聰明人，這一點事會不明白。假如我的病真加重了，你想我的爹娘會怪你嗎?」毛三叔聽到她說話的聲音，也是越來越大，想著若是驚動了鄰居，自己不好說話。便低聲道：「大姑娘沒有什麼話要說了嗎?我走了，多謝你的好意。」春華點點頭，讓他去了。可是當毛三叔走出籬笆門以後，她又追了出來，靠著門，向毛三叔亂招手。
毛三叔走了回來，笑問道：「姑娘還有什麼話?」春華低頭想了一想，微笑道：「你以後可要少喝酒了。」毛三叔真想不到她很要緊地追出來，卻是說這樣一句不相干的話。這倒不去管，只要她說出來，自己也就愧領了，連答了兩聲是。五嫂子早是扶住了春華的肩膀，帶向門裡拉著，望了她的臉道：「你一點血色都沒有呢，早晨起來，就吹這樣的涼風，你有什麼和自己的身體過不去的嗎?倒一定要這樣糟塌自己的身體。我想，你的話……」說到這裡，低下聲音道：「信上說了就夠了，多叮囑反為不妙，進去吧。」說著，拉了春華向里走。毛三叔也是勸她進去。春華說聲有勞，扶著五嫂子進去了。不到一會工夫，五嫂子又很快地跑了出來，一直追到毛三叔身後，輕輕地呔了一聲。毛三叔迴轉身來，瞪了眼道：「還有什麼事?」五嫂子回頭，看了沒有人在身邊，才道：「她說，你見了那人，不要說她病體怎樣厲害，就說已經好了。」毛三叔道：「可是她信上說病了呢，我不有些言語不符嗎?」
五嫂子翻轉著眼睛想了一想，笑道：「這個，我哪裡知道?不過她信上寫的，總比你嘴裡去說的要實在些，你見了那人實說得了。」毛三叔道：「既是要我實話實說，你帶這個口信來作什麼?」五嫂子瞅了他一眼，再哼一聲，微笑道：「你真是個二百五，怪不得你得不著女人的歡喜。」說畢，一扭頭走了。毛三叔這倒真有些莫名其妙，心想，我怎麼會是二百五，女人儘管天天在一處，女人的心，那總是猜不透的。信上說的話，和口裡說的話不一樣，叫我去撒謊，倒叫我做二百五。
毛三叔把這件事悶在心裡，無從問人，卻也不去對人說。當時回家，把收拾清楚了的東西，重新又清理了一下，完全堆積在卧室里，里外幾重門，都用鎖鎖了。到了黃昏以後，背上一個大包袱，悄悄地出了大門，依然地鎖了，站在門外，望著門垂了幾點眼淚，然後嘆口長氣，出村而去。
當晚到了三湖街上，住在小客店裡，等到明日搭船下省。心裡那番難過，自是不必說，熟酒鋪子，不願意去，且到街西頭不認識的酒店裡去吃幾碗水酒，解解愁悶。內地的街市，敲過了初更，一律上門，唯有茶館酒店，還敞著店門，在屋樑上垂下幾盞雙嘴子或三嘴子的油燈，繼續的作買賣。這街西頭的酒店，靠近了河岸，上下水的船，靠了岸，船上的客人們都會到這裡來消遣。毛三叔低了頭走進店堂去，在那油焰熏人的火光下，滿眼都是人，吱吱喳喳，一片酒客的談笑聲。只有最里牆角落裡，有張小條桌還空著沒有座客。毛三叔正覺合意，一直走上那裡，將面朝里坐著。
店伙來了，要了一大壺加料水酒，兩包煮青皮豆，吃著豆子慢慢地喝酒。在喝了兩碗酒之後，感到肚子里有些空虛就回過頭來叫店伙，要一碗油炸豆腐吃。卻有一個人站在人叢中四面張望，好像是找人。那人穿著藍寧綢夾袍，青紗瓜皮帽，手裡拿著一柄白紙摺扇，這尤其讓人注意，不應該是這水酒店裡的座客。只聽到有人叫道：「馬先生，馬先生，在這邊坐。」隨著有個人站起來，向他招手。那人毛三叔認得，是馮家村的人，要算毛三嬸親近一些的堂叔。毛三叔想到自己女人，就不好意思見馮家人，自己立刻迴轉頭去。心裡也就想著，馮家有人在這裡吃酒，也決不止一個，遇到他們，都是仇人，很是尷尬，喝完了這壺就走吧。他什麼不看了，只是低了頭喝酒。喝完了，待叫店伙會酒錢，無奈這酒伙，老是照顧坐位對過的人，要大聲喊叫，又怕讓馮家人聽到了，只好不時的迴轉頭來望著。不望則可，這一望卻望出了事故，就在這時，毛三嬸母女兩個，隨著一個馮家老頭子也走進店來。他們並不向先到的馮家人去並座位，就在自己這邊，隔了兩張桌子坐下了。
毛三叔想不到冤家路窄，偏是在這裡相逢。所幸自己是面朝里，這就不動身，背對著她們，聽說些什麼。先是她們低聲說話，後來聽到毛三嬸說：「我坐一會子就走，人他是偷看過了，事情也說好了，只要彼此對一對面，還要我久坐什麼?」毛三叔聽了，心裡恍然大悟，這正是她在這裡商議改嫁，那個先來的男人，就是要娶她的人。不想她有這樣一個漂亮的人來娶她，這樣看起來，倒是她不規矩的好。由我窮鬼這裡，嫁了一個闊人了。我弄得家敗人亡，她竟是順心如意，那太便宜了她了。心裡想到這種地方把喝下去的那股子酒勁，一齊涌了出來，同時臉上發燒，背上出汗，人落到熱灶里去了一樣。神情慌亂著，人是不知如何是好，只管用手指頭蘸著碗里的剩酒，不住地在桌上畫著圈圈。過了一會兒，卻聽到有個外鄉人的口音，在那邊說話。他道：「我是沒有話說，這位大嫂願意，就一事成百事成了。」
毛三嬸卻沒有作聲，她母親答言說：「我們不能騙你吧，前幾天看到是她，今天看到還是她。只要我們說的話你都照辦了，這頭親就算成了。」就在這時，接著一陣哈哈大笑，似乎毛三嬸做了一個什麼羞澀姿態，惹得同來的人都笑起來了。
毛三叔立刻心火上攻，頭花眼暈，幾乎要栽到桌子下面去。於是伏在桌子上，定了一定神，再跟著向下聽去。可是一陣喧笑之聲，由店堂向外走著，這其間有女人的聲音，自然是毛三嬸也走了。無論如何也忍耐不住，站起來向外看去，毛三嬸果然是出了門，那個外鄉人還是笑嘻嘻地站在那座位邊，對了毛三嬸的後影看去。不用提，他對於毛三嬸這個人，已是十分的中意了。順著這條路下去沒有別的，就是一嫁一娶。他是個外鄉人，決不會知道這女人不是好東西，會惹了娘婆兩家打過大陣。這個女人，我不能讓她這樣地痛快嫁出門去。於是叫了店伙來，掏了一把銅幣放在桌上算酒錢，立刻追出店門，走上大街。
在街的西口外，有兩隻燈籠高舉著，想必就是她們，便放輕了腳步，緊緊地跟了上去。當自己追到她們身後，相隔二三十步路的時候，這就按了她們的腳步同樣走著。有一個人道：「現在出了街口了，我告訴你們一句話，你們別害怕。」毛三嬸道：「什麼事?街上有老虎出現嗎?」那人笑道：「那倒不是，我看到毛三叔也在牆角落裡喝酒呢，他掉過臉去，倒沒有作聲，怪不怪?我們說話的時候，他要叫起來……」
毛三嬸搶嘴道：「他叫起來怎麼樣?你以為我怕他嗎?哼!他寫了休書，打了手模腳印，我和他兩不相干了。他姓他的姚，我姓我的馮，我姓馮的嫁人，他姓姚的管得著嗎?」那人道：「雖然這樣說，那彼此見了面，究竟不大合適。」她道：「有什麼不合適?古往今來，謀死親夫的女人多著哩，我討厭他，沒有謀死他，讓他在我手心裡逃了命出去，就對得住他。我的青春，都讓他霸佔了，落得我殘花敗柳，中年改嫁。他若叫起來，我就用這些去問他，他還有什麼話說?」
她母親說：「你可不能那樣說，人心都是肉做的。他這回聽憑你改嫁，一點也不為難，也就對得住你了。」毛三嬸道：「他是什麼對得住對不住?他算是聰明過來了，要得了我的人，要不了我的心，他要我回去作什麼，打算讓我謀死他嗎?」毛三叔在後面跟著，聽了這些話，覺得自己這顆心，不啻是一陣陣地讓涼水澆了，心裡感觸很深，腳步也就慢慢地緩了下來，始