舊家庭的父子，雖然在禮教上有一重很嚴的階級，但是越是這樣講究禮教的人，他們也越重天倫之樂，比如過年節必須骨肉團聚，要重禮節，決不能單獨辦理，這可見理智方面怎樣做作，總不能拋開情感。李秋圃是由那種封建意味極濃厚的世家產生出來的，到了中年，不免帶些名士氣。這雖是自己覺著與家規有些違背的，然而他感到唯有如此，精神上才能得安慰，所以他無論對小秋是怎樣的嚴厲，但是到了高興的時候，就和對待平常的人一樣，有說有笑的了。這時，小秋說到這裡來聽蛙聲的，秋圃就哈哈大笑。小秋看了這樣子，心中倒是一怔，這個謊，撒得是有些不圓，大概父親也看出情形來了，所以哈哈大笑，於是呆站在星光下，卻不敢作聲。秋圃笑道：「你這孩子，就是這樣的沒有出息。我曾告訴過你多少，年紀輕的人，不必弄這些風月文章，就是性之所好，也須等到年老的時候，借了這個來消遣。可是你越學越走上魔道，簡直把人家說的青州池塘獨聽蛙，信以為真，你倒真坐在院子里聽蛙來了。你這個書獃子!」小秋聽了父親的笑聲，又聽到父親所責備的不過如此，這便是古人所抖的文言，其詞若有憾焉，其實乃深喜之。這就用不了再事解辯，父親也不會見怪的，因道：「我好像心裡很煩悶，坐到屋子裡去，就更覺得不安，所以我願意多在這裡坐一會兒，也好透透新鮮空氣。」秋圃笑道：「這或者倒是你一句實話。但是你好好兒在學堂里讀書，怎麼會帶著這一種煩惱的樣子回來?回來了之後，也看不出你有什麼毛病，整天就是這愁眉苦臉的樣子，莫非你不願意念書?」小秋道：「那可是笑話了，這樣大的人，還逃學不成?今天上午，我還要到學堂里去的，無奈母親將我留著。」秋圃道：「我倒知道你不會逃學，只是怕你不肯念舊書。這一節你也不用發愁，你好好地念過這幾個月漢文，到了下個學期，一定將你送到省城學堂里去。」小秋覺得他父親的話，全搔不著癢處，自己心裡的話，又是不能向父親說的，只得不作聲，就算是對父親的話，加以默認了。秋圃以為猜中他的心事了，便道：「我這樣說著，你總可以放心了，進去吧，不要為了解悶，傷起風來，真的害了病了，進去吧。」他說到最後三個字，格外地把語調提高起來，就在這高的語調里，自有一種命令的意味。小秋不敢再違抗他父親了，悄悄地就跟了他父親到屋子裡面去。然而青年人受到這初戀的滋味，心裡自然的會起著變態，這種變態，甚至比發狂還要厲害。這時候，小秋正也是陷在這境遇之中，父親隨便地命令他一下，他如何能收心，所以在當晚勉勉強強地睡了覺，次日天色剛亮，聽到大門外，不斷地有那行路人說話聲，他忽然地觸及想到，今天又是趕集的日子，所以四鄉作買賣的人，都起早趕集來了。在床上也是睡不著，不如下床來在大門口望望，也可以看看做生意買賣人的行動，藉此解解悶。他如此想著，也不驚動人，悄悄地下了床，就打開了大門，向外走來。
這時，東方的天腳，已經泛出了許多金黃色的雲彩，那雲彩倒影在贛河裡，確是如有如無的。那輪已經初吐而被雲彩攔住了的太陽，終於透出一些金黃色圈圈來，在水裡也就搖蕩著金光。最妙的是這寬到兩里的水面上卻不知何處來的，浮出許多輕煙。小秋本來是要看趕早市的人，到了這時，卻把原來的題目丟開，直走到岸邊上，賞鑒河面上的煙水氣。那輪太陽，由紅黃白相間的雲彩里上升，現出一個笸籮大的雞子黃出來。在那水煙之上，有一片黑霧沉沉的桔子林，在這黑霧沉沉的桔林上，又現出這輪紅日，這種景緻，簡直沒有法子可以形容。小秋心裡想著，一個人是應當早起，這早起的風景，是多麼可以使人留戀。他心裡如此想著，人就站在河岸上，怔怔地向河裡呆望。正在這時，卻聽得有人在身後咳嗽了幾聲。始而他是不大注意，依然向河裡望著。後來他覺得那咳嗽聲老是在背後，這不見得是無緣由的，便回過頭來看看。這一看，不由他不猛吃一驚，原來發出這咳嗽聲音的，那是毛三嬸。她脅下夾了一大卷布，在自家大門口，一塊台階石上坐下了。便呵唷了一聲道：「這樣早，毛三嬸就走了幾里路了，你起來得有多麼早呢?」毛三嬸這就站起來笑道：「這是李少爺公館裡嗎?」小秋道：「是我家，你怎麼會訪到了?」毛三嬸笑道：「鼻子底下就是路，只要肯問人家的話，沒有打聽不出的地方。」小秋聽她的話音是打聽著來的，那有事相求無疑。她有什麼事會來相求呢?那又必是受了春華之託無疑。這樣看起來，春華真是時刻都不會忘記我，教我怎樣就這樣地永遠拋開了她呢?只在心裡一動之餘，已是轉著好幾個念頭。毛三嬸老遠地就轉著她那雙長睫毛烏大眼珠。向他笑道：「我來到這裡，看了這大門樓子，就知道不錯。再看到李少爺站在這裡的背影，這就算我一來，就打聽著了。可是我膽小，沒有看到臉，總怕不是的，沒有敢叫出來。所以我咳嗽了幾聲，我想不到李少爺起來得這樣早，我不過先在門口看看，打算賣完了布，到這裡來等著呢，現在先看到了你，這就好極了。」有了她這一篇話，她之所以到此地意思，小秋完全明白了。只是春華未免小孩子脾氣，這樣的事，怎樣好讓事外的許多人知道。便笑道：「你有事找我嗎?」毛三嬸瞅了他一眼，笑著一撇嘴道：「李少爺，我為什麼來的，你還不知道?」小秋聽她的話，這樣單刀直入，臉上兩道紅暈直紅到耳朵後面去。勉強地笑道：「我真不知道。」毛三嬸垂了她的上眼皮，上面的門牙，微歪著咬了下嘴唇，然後點了兩點頭道：「我也不便怎樣地細說出來，請你快快地上學去就是了，你的同學望你去呢。」小秋依然紅著臉，勉強說了「我不信」三個字。毛三嬸道：「這樣子說，今天你還不打算上學去嗎?你是什麼意思，有人得罪了你嗎?」小秋笑道：「我讀我的書，和別人又沒有什麼關係，有誰得罪了我。」毛三嬸道：「那麼，你為什麼不上學呢?」小秋道：「我身體不大舒服。」他剛說完了這句話，覺得有些不大妥當，這話傳到春華耳朵里去了，春華一定是更要著急。便搶了接著道：「我不過是頭疼的小病，早已好了，不過家裡有點事，我還走不開，再過一兩天，我也就要上學去了。」毛三嬸笑道：「再過兩三天，那就是五天了。你到底哪一天去呢?」小秋將兩手背在身後，低頭走了兩步笑道：「大概明天，我也就上學了。多謝你惦記，請到我們家裡喝碗茶去。」毛三嬸笑道：「我要去賣布，不必了，明天見吧。」她如此說著，覺得今天見義勇為的這一舉，總算沒有白費力，笑嘻嘻地夾了那捲布，就向著街上賣去了。
這三湖鎮也有一個一定的賣布的地方，是在后街一個空場上。鄉下那些織布的女人，把布織好了，便是自己的私產，惟恐轉到了丈夫手上去了，賣了錢要作為家用。所以由她們織了，還由她們自己拿到街上來賣，縱然自己不能來，也要轉託那靠得住的人，帶到街上來。毛三嬸前兩年家境還好，用不著自己織布賣，到了現在，毛三叔好喝酒，好賭錢，又好交朋友，簡直沒有什麼零錢讓老婆去作私房錢。毛三嬸看到同村子裡的小腳嫂子，以前也是很窮。後來她織了布帶到街上賣，總賣得上好價錢，因為她自己一個月也織不了一匹布，這樣掙錢的機會，未免太少。於是她就想起了一個變通辦法，在同村子裡別個人手上將布販買了來，她帶到街上去賣掉，只這樣一轉手之問，她也可以掙不少的錢。毛三嬸旁觀著有好幾個月了，覺得小腳嫂子每逢趕集，就跑上街去，賣了布，吃的用的，總買些回來，分明她販布是一個很好的生財之道，總可以掙些錢。會到她的時候，有意無意之間，也曾問過她，怎麼她的布，總可以多賣些錢呢?她說是賣給外路人。又問她，何以單有外路人來買她的布呢?她就笑著說，這話不能告訴人，告訴人，就會把這好生意搶去了。毛三嬸一想，這話也有道理，就不便追問。但是這外路人總不是到家裡來買布的，只要是在集上來買布，小腳嫂子碰得著，別人總也可以碰得著。機會總是人找出來的，小腳嫂子那種聰明，我也有，何不也去碰碰外路人看?毛三嬸存了這種心，恰好第一天晚上，和春華談了許多話，徵得毛三叔的同意，借了趕集賣布為名，來訪過了李小秋。這時，太陽也不過初吐一二丈高，時間還很早。毛三嬸心想，還有一天工夫，布總可以賣得了。不像別人，離家二三十里，要趕著回家，自己回家只四五里地，還急什麼?這樣想著，於是就慢慢的向后街走來。
這是一條大路，趕集的早上，自然人多，她也沒有計較其他。走過一條河岸，繞到萬壽宮後面，這是去后街的捷徑，自己正在心裡計畫著，假如賣得了錢的話，應當買些什麼東西回去。忽然後面有人叫道：「大嫂子，這布是賣的嗎?」這是廟後平堤上，並無來往行人，突然有了這種聲音傳來，卻令人大吃一驚。回頭看時，是個二十來歲的小夥子，身穿棉袍，外罩淡藍竹布長衫，頭上戴著金線滾邊的黃氈帽，雪白的麵皮。在毛三嬸的眼裡看來，這已是上上的人物了。但是看到他臉上帶上一種輕薄的淺笑，在這無人來往的所在，顯然不是好意。紅著臉，不敢答話，