李小秋聽了這一夜的春雨，就生一夜的煩惱。那檐溜下面一滴一滴的聲音，打在一隻花盆的花枝上，瑟瑟作響，好像那一滴一滴的雨聲，都打在心上，心裡那種難過，猶如刀割一樣。因為坐到深夜，兩隻腳既是很涼，那盞燈裡面的油，也燒熬乾淨了。他覺一人靜坐到天亮，又能想出什麼道理，不如睡了吧。唐人道得好，春眠不覺曉，正是人貪睡的日子。何況小秋熬到夜深睡去，這更是在枕上睜不開眼來。睡意朦朧之中，彷彿聽得有同學的書聲，睜開眼來，人就突然地坐起。向窗外看時，兩廂對菜圃的窗子，已經開著，那濛濛的細雨，雖然還是在半空里飛舞，但是天色卻很明亮，想著時間已經不早了，披了衣服，就要下床。那齋夫狗子卻已悄悄走進來了，遠遠地就向著他搖了幾搖手，然後走近床邊來，低聲向他笑道：「李少爺，你不用忙著起來，剛才相公問我，我已經撒了謊，說是你不大舒服。相公哼了一聲，好像不大追問，你就睡吧。」小秋正也睡意很濃，於是伸著手打了兩個哈欠，又懶著身體睡下去了。
當他這樣貪睡的時候，春華卻已冒雨前來上學。她心裡也自念著，昨日一天，不曾來讀書，小秋或者會惦記的，今天來了，應該老早地讓他知道。因之，攤開書來，不住地高聲朗讀。往日自己的書聲一起，對面窗戶里人影子就露出來了。可是今天念過了幾十頁書，還不見對面窗戶有什麼動作。她心裡想著：是了，他必然是因為我昨日沒有來，現在生了氣了。其實你這是錯了，我昨天所以沒有來的原因，也正就是為了你呀!心裡只管打主意，口裡念著書，自然也就慢慢消沉下去，結果是連著蚊子大的聲音都不曾有。但是她的眼睛既不能射到書上，可也不肯不看別的，因之換了一個目的物，卻改著注視那對面的窗戶。許久許久，那個窗戶洞里，露出半截人身子來了：但不是小秋，乃是狗子。春華看到，這就有了主意了，當狗子提著開水壺。由院子里經過的時候，春華便抬起手來向上舉了兩舉，表示一種要開水的樣子。狗子看到，就含著笑提著開水壺進來。春華道：「我也沒有聽到李少爺念書，他在屋裡嗎?」狗子道：「他不舒服，還沒有起床呢。」春華很愕然的樣子，睜了眼睛問道：「什麼?他不舒服?你怎麼不對相公說一聲?」狗子道：「相公沒有聽到他念書．曾問過我的，我說是病了。」春華道：「什麼病，身上發燒嗎?」狗子道：「我也沒有摸他身上，哪裡知道他發燒不發燒?」他說著這話，身子扭了一扭．因為手也跟著身子晃起來，壺嘴裡滴了幾滴到腳上。他喲了一聲．趕快將壺放在地上，笑道：「哈哈!李少爺沒有發燒．我這裡先要燒起泡來了。」春華跳著腳道：「死鬼，你叫什麼?」狗子腳上，穿了厚布襪子薛，縱然滴了一滴開水在上面，卻也不燙，用手摸了兩下．就伸起凄來笑問道：「大姑娘要開水沖在哪裡?」春華道：「沖在……」她口裡如此說著，眼睛向桌上張望著，並沒有茶壺之類．遂笑道：「我不要了．你把開水壺提了走吧。」狗子心想這未免有點開玩笑，那樣盯著我要開水，等我把開水提來了，又說不用了，也沒有說什麼．自提開水壺走開。可是到了廚房那裡，一面作事，一面心中暗想：這件事，卻有些怪。昨天大姑娘沒有來，李少爺急得像熱石頭上的螞蟻一樣，起坐不安。今天李少爺沒有起來，大姑娘也是昏頭顛腦。她那樣小小年紀，莫非也有些什麼意思?哼!沒有這件事便罷．若有這件事，我在這裡面，少不得揩些油水。他心裡打了這攆的算盤，過了一會子，又溜到小秋的屋子裡去。小秋拿了一本書．正在枕上看著呢。狗子走到床面前低聲笑道：「李少爺，你還不打算起來嗎?』』小秋笑道：「難得先芻都知道我病了，我要借這個機會，安安穩穩地睡半天覺。你看，這樣連陰雨的天，起來也是悶不過，倒不如在床上睡著還舒服些。」狗子回頭看看，見門外並沒有別人，這才低聲笑道：「大姑娘一早就來了，倒問了你好幾回，我告訴她你病了。」』小秋不由得臉上一紅，猛然間無話可以答覆出來，頓了一頓，坐起來正色道：「她是個小姑娘，不知道避嫌疑，以為同學也像家裡人一樣。以後你少在她面前說我。不但是我，就是別個同學，也不能提。知道的，以為師兄妹相處得很好，彼此有同硯之情。可是那不知道的，少不得就要從中生出是非來了。你伺候先生多年，難道還不曉得先生的家規是很嚴的嗎?」狗子聽說，心裡可就想著，這倒好，我沒有得賞，他還是豬八戒倒打一耙呢。便笑道：「我也是這樣說，師兄妹同硯之情總是有的。我也因為她熱心，我和你說說。」小秋道：「我也不睡了，起來吧。」他搭訕著起來穿衣服，就把這一番話頭牽扯過去。他漱洗完了，也不念書，教狗子泡了一壺茶，兩手捧著，坐在書桌邊，只看窗子外的雨景。
菜園子里那兩株梨花，已是謝了七八停，滿菜地里都飄著白點子。但是地下那些菜蔬，經雨一番洗濯，都青鬱郁的。在籬笆外，天空里飄著半截垂楊，卷在細雨煙子里，搖搖擺擺。有幾隻燕子，放開身後的雙剪，在樹邊飛來飛去。他想著兩句詩：「落花人獨立，微雨燕雙飛。」但是那個落花的落字，又彷彿是惜字，自己卻解決不下來，要去問人。自己繼續地又想著，設若能娶到春華這樣人做老婆，那麼，細雨陰天，閨中無事，把這種風雅事提出來談談，那是多麼有趣!然而她有了個癩痢頭了。我們先生，真是有眼無珠，讀書明理，所為何事，這樣好的姑娘，會許配這樣一個女婿?竟是這樣糟蹋女兒!何必要她念書，糊裡糊塗坑死她就完了。天下事總是這樣不平，可惡可惡，可恨可恨!他心裡想著，那隻右手就情不自禁地「哄咚」在桌面上捶了一下。這茶壺裡的茶，可是泡滿了的，碰得茶壺蓋直跳起來，桌子面上濺了好些個水沫．便是面前放的一本《文選》，也濕了大半本。自己這才醒悟過來．技著干布將桌面擦抹乾凈了。這就聽得春華在對面屋子裡．放出書聲來：「試望平原，蔓草縈骨，拱木斂魂，人生到此，天道寧論?」這是江淹的《恨賦》呢。先生不是教她讀些《禮記》、《詩經>、．她是取瑟而歌。哼，不必了，你是名花有主的，我病了，你會真有恨嗎?我不受你的騙，我不再受你的愚弄了。這種書聲，我不要聽了……可是那書聲，益發念得抑揚頓挫，一個字一個字地送進耳朵來．乃是。明妃去時，仰天嘆息。紫台稍遠，關山無極；搖風忽起．白日西匿；隴雁少飛，岱雲寡色。望君王兮何期，終蕪絕兮異域。」這說的是漢明妃的事情，像那樣一個美人，嫁給了胡人．多麼可憐!那麼．紅頦薄命，千古一律，這怎能怪她?嫁癩痢小子，那決不是她的本意。一個女子，講了三從四德，父母之命，媒妁之言．定好了的親事。你叫她有什麼法子可以躲開?逃跑，往哪裡去?而且她這個女子．決不肯乾的；出家，太作孽了。那麼，只有死。而且她這種苦處．還不許對人說，說了人家要罵不要臉的。只有借人家酒杯，澆自己塊壘，念些古人傷感文字，來泄泄自己的不平。是了，惟其如此．所以她念《恨賦》，恐怕並不是先生教的，是她自己念的呢!這樣說．她未必是要念給我聽，我再聽下去，聽她再念什麼?
這樣一注意，「人生到此，天道寧論?」這八個字又送了過來。而且那人生兩個字一頓，天道兩字一揚，寧論之後，帶一個啦音，拖得極長．分明有疑問的意味在內。雖然只是八個字，小秋聽了不覺心裡砰砰地動起來．覺得這裡面有千言萬語都說不盡的苦惱。最後聽到她念出那「無不煙斷火絕，閉骨泉里，」每個字都拖得極長極細，若斷若續．好像要念不出來。自己也不知是何緣故，一陣傷心。兩行眼淚，撲簌簌地直落下來。直等對過屋子裡，書聲完全都停止了，小秋兩手按了膝蓋，直著眼光，望了前面，那淚珠還滴溜溜地滾下來。在他這樣出神的時候，那對過書房裡的書聲，也寂焉無聞了。小秋忽然醒悟過來，心想，她為什麼不念書了呢?莫非也哭起來了嗎?那是當然的，我聽她念書，還是這樣傷心，她自己念著哪裡還有不傷心之理?可是這話又說回來了，她早也不傷心，晚也不傷心，何以單單是今天傷心起來了呢?大概就為的是今天她讀書打我的招呼，我不曾理她，所以她為了這一點小事，引起她的終身大恨來了。不過她已經問過狗子，知道我病了，何以還會傷心呢?難道我有點小毛病，她就這樣的不自在嗎?然而彼此相識還不久呢，照說是不會如此的呀!小秋心裡想著，那兩隻眼睛，便轉過來，由對菜園子的窗戶，改了向朝天井的窗子望著了，但是他自己老早為避嫌疑起見，把書桌倚著，縮進來了兩步，所以坐在書桌邊，看得到天井裡的樟樹，卻看不到對過的書房。但情不自禁地就走向窗戶邊來，這倒出於意外，春華並不是他理想中的情形，在那裡哭。她半截身子，都伏在窗沿上，一手託了頭在那裡出神，眼睛卻望著天井屋角上一方蛛蛛網。那網上粘了不少的水點子，好像在屋角上穿著一個珍珠八卦網子一樣。小秋見她的頭髮，翻了新花樣，乃是將發束了小辮，在左邊挽了一個小圓髻，右邊卻是一條辮子由後邊橫了過來，烏膏似的頭髮，在頂心裡，挖了一道彎曲的齊縫