李小秋在書房裡那樣詩心砰動的時候，那對過廂房裡的詩聲，卻也由高而細，以至於全不聽見。小秋心想，那決沒有錯，必定是因為我念的詞，把她逗引著了。我索性再念兩句詩，看她怎樣。於是由「昨夜星辰昨夜風」起．把那首《七律》無題，完全都念遍了。但是天井外那樟樹上的積雨．滴答滴答向下落著，越襯著這後面一進屋子靜寂無聲。小秋心想，她或者還不懂得這種詩句，我自吟詠了這一遍了，偷偷地向對過看看，她在做什麼呢。於是裝著看雨景的樣子，兩手反在後身，走到窗戶邊向天上望著。他雖然頭是昂起來望著天上的，然而他的目光，卻正是望了對過的窗戶。呵!了不得，竟是一排四扇窗戶，完全關閉起來了，莫非她惱恨我這種詩句嗎?她若是惱恨在心裡．那還不要緊：假如她在先生面前，略微透露一些口風．說我為人輕薄．先生打我一陣!罵我幾句，那還罷了。若是先生告訴我父親，說我這個人不屑教誨，讓我退學，那我簡直不能為人了。他如此揣想著．心裡蜀然是不安，就是臉上也像在爐子邊烤火一般．一陣陣的熱氣．只管由裡面烘發到外面來。本來是想在天井裡多徘徊兩個圈子的．他轉念一想，可不要胡來了。我亂吟著詩句．已經怕人家說我輕薄了．再要在天井裡轉來轉去，顯見得我這個人不知進退．如何使得?他忽然地小心起來，趕快向書房裡一縮，先攤開書本。坐在書案前．恭恭整整地看起書來，但是心裡煩惱過一陣之後，眼睛儘管看在書上，而書上說的是什麼，卻一點也不知道。他心裡只是在那裡揣想著，春華應當怎樣對付我?我若是她，也不能對先生說，只是心裡懷恨著，以後永遠不理會我就是了。可是就算不理會我，我也面子難堪，心裡難受。本來是我的不對，先生的女兒，猶如我的姊妹一般，我若是應當敬重先生的話，就應當敬重師妹，怎能夠存著非分之心呢?他心裡這樣地一慚愧起來，就越發的不能夠安心看書。但是不看書，或是出去散步，怕露形跡。或是到床上去躺下，又怕更要胡思亂想。萬不得已，那麼，坐下來寫兩張小楷吧。這倒是比較可靠的一件收束放心之策。於是自己先研了一陣子墨，然後找了一枝好的羊毫，就著一張朱絲格紙，慢慢地寫起字來。這個法子，倒果然有效，心裡雖不斷的在那裡揣想著今天所做的事。可是手上也不斷地在寫字。直寫到黃昏時候，先生回了學堂，同學掌起清油燈來，開始讀夜書，小秋的心事才定了。
到了次日，起床之後，打開窗戶來，天氣放了晴。一陣陽光，撲進屋來，那久雨之後的人，對了這種陽光，說不出所以然的，是十分痛快。小竹子短籬笆上，長長短短，突出了許多竹筍，不知名字的小鳥，在竹籬上叫著。那兩棵梨花，被太陽一照，自得光華爛發，更是可愛。小秋過了一夜，又看了這樣清新的晨景，把昨天所作的事，就完全忘記了。於是兩手倚了窗欄，就朝菜園子里賞鑒起來。正當他這樣賞鑒的時候，那芭蕉叢中，有個穿花衣服的女子，很快一閃，就不見了。略微聽到一些腳步聲，是由那裡轉向牆角邊而去。小秋一點也不猶豫，猜定了這就是春華師妹，而且料著她也必是惱恨過深，所以看到我在這裡就閃開了。千不該，萬不該，不該昨天念那無題的詩。所幸她顧全面子，不曾對先生說。要不然，昨天晚上這件事就發作了。雖然，她還在氣頭上，總以小心為妙，萬一她生了氣，隨時還是可以舉發的。到了這時，小秋只是害怕，把玩風弄月的那些想頭，完全消滅了。這天下午，先生叫去問書，卻好師妹也為了一個字去問先生=小秋站在桌子左邊，她卻大寬轉的，由他身邊繞到右邊去。小秋兩手扶了桌子，低了頭只看自己的書，不敢正眼兒看人家，先生當面，更是不敢偷看。只聽到先生道：「這個字，你會不認得?《詩經》上有『投我以木桃，報之以瓊瑤』，不是有這個『瓊』字嗎?」她也不曾作聲，悄悄地去了。小秋心裡，哪還敢惦記其他，講完了書，自回書房去。自這以後，只念些《大學》、《中庸》、《公羊》、《穀梁》，對於艷麗的詞章，並不敢提。
又過了一日，還是晴天，直到下午，太陽行將西下，一天的功課完畢，便同著兩三位同學，到村子裡去散步：這些老學生和村子裡人都混熟了，隨處遇著人就站住閑話：小秋搭不上腔，一個人還是繼續地走，不知不覺地又遠遠地碰到兩棵梨花樹，於是順著桔柚林外的小路，走向前去：到那裡看時．不由自己哈哈一笑，原來這兩棵梨花，也就是自己卧室窗戶外的兩棵梨花．這已走到那菜園子里了。於是慢慢地向前去，走到梨花樹底下來．那陽光由梨花縫裡透掉過來，雖是有些樹陰，那樹陰卻也清淡如無，人站在樹底下，真箇飄飄欲仙。恰好有幾陣清風從柳條子里梳過來，將那金黃色的柳條，也吹動得飄飄蕩蕩的。小秋覺得渾身爽快，彷彿記著有這樣兩句詩，「梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風」，也就很想把這兩句詩改一改，改得和現實情景正合：口裡哼哼唧唧，也就不斷地念著。因為他一副心情，完全在詩上．也就不計其他了。
在二十年前，少年不解現代聽謂求戀．追逐這些手續，遇到了羨慕的女性，只有一味地去納悶尋思．幻想中不是打算做一個跳牆的張君瑞，便是打算做一個討胭脂吃的賈寶玉。然而這兩種人，都是萬難做到的：加之是世家子弟的青年!父兄都告訴他一番弟子人則孝，出則弟，孝子不登高，不臨深的那些話頭，在人面前，必定要斯斯文文的，才不失體統。小秋的環境．便是如此。他偏又不是個極端守規矩的孩子，背著人，只管偷看些《紅樓夢》、《西廂記》之類。整年整月的，只想得一個鶯鶯或黛玉：鶯鶯是不易得的人了，自己也沒有這種膽量，出門去訪佳人。只有林黛玉這一類的中表親，人人都是有的。可是說起來也是缺憾，有兩個姑母，生有表妹，都在河南原籍，無法見面。舅母倒生得不少，可是又全是肥頭胖腦的表哥表弟，沒有一個小姐。母親原來有個大丫環，叫著貴蓮，可是一臉大麻子，而且眼睛皮上，還有一個蘿蔔花，這決不是襲人晴雯一流。後來又添了一個小丫環叫春喜，倒也五官清秀，只是到現在還只九歲，什麼也不懂。小秋有時在書房念書，叫她斟一杯茶來，要學一學寶玉支使四兒的昧兒，她卻在外面偷著踢毽子，老叫不進來。進來了，身上灑著一陣汗味，蓬了一把黃頭髮。所以他無可奈何，只寄情風月，每是無病而呻，來排遣他的苦悶。現在他忽然遇到這樣一個師妹，不但是可認為黛玉寶釵而已，她恰是知書識字，且粗解吟詠，這去那鼓兒詞上的佳人才子，為程不遠。因之自遇到她以後，明知在嚴師督責之下，同學攻研之間，不是談男女調情的時候，但是頭裡頭無論如何，也不能將這件事排解開去。同時又怕春華不快活，只管遠遠地見著她就閃開。這時，他出來散步，也是萬般無奈的一條計策，及至到了梨花樹下，觸景尋詩，許多思想，都湊雜在一處，哪裡還尋得出詩來。正凝想著呢，只聽得芭蕉影里，嬌滴滴的有人叫道：「小德子，不要跑，仔細跌跤。」這兩句話，把小秋驚悟。看時，乃是先生的小兒子．在菜地溝里跑著。那位師妹春華姑娘正在前面喊著呢。小秋心裡頭，儘管是想她，可是一見面之後，倒反而慌了手腳，臉上一陣緋紅，望著人家說不出話來。然而春華卻大方的多，手扶了芭蕉葉子，低低地叫了一聲師兄。小秋因為人家都開口了，自己不便呆站在這裡，於是也就笑著答應了一聲。他雖是答應了一聲，然而自己答應的是什麼，也不知道，只是鼻子里彷彿曾哼著請了。春華一隻手，依然牽住了芭蕉葉子，一隻手卻將那芭蕉葉子一條一條地來撕著，只管低了頭微笑。小秋不敢和春華說話，又捨不得馬上走開，卻攜了小德子的一隻手，問他幾歲，又問他念書了嗎?那小德子才有四歲多，怎能夠念書?小秋也明知道他不曾念書，但是除了這個，更沒有什麼話可說了。小德子雖然淘氣，恰是他最怕生人，經小秋一問，將一個食指，放在嘴裡銜著，身子是扭得像扭股兒糖似的，睜了一雙圓眼睛望著人，卻死也不作聲。春華道：「沒有出息的東西，李師兄問你的話，你怎麼不答應?快給你師兄作揖。」小秋摸著小德子的頭道：「不要緊的，小孩兒都是這樣。師妹，你很用功=」這最後六個字，他雖是說了出來，聲浪低微得震不動空氣。難為春華耳力極好，竟是聽見了，便笑答道：「我哪裡知道用功．用功也沒有用處，還中得了女狀元嗎?我爹爹說，師兄學問很好，一堂同學．都賽不過你。」她口裡說著話，手上已經把那片芭蕉葉子，撕下一大片來，於是兩隻手又一條一條的，更撕得像一一掛穗子一樣：小秋也知道她是很難為情的，若是只管和她說話，卻怕她難堪。不過照現在的情形看起來，可以證明她決不會為了前日念書的聲音生氣．心裡自是十分歡喜。他不作聲，她也不作聲，兩個人對立了一會兒．那小孩子卻扯住了春華的衣襟道：「姐姐我們回去吧，盡站在這裡做什麼?天黑了。」春華紅了臉，牽著他的手生氣道：「回去回去!是你要來，來了又要走。」說時，迴轉頭來向小秋點了一個頭，也就走了。
小秋站在梨花樹下，眼看她姍姍而