亞伯拉罕·林肯被汗水浸得濕漉漉的濃密頭髮中有一個可怕的傷口。他掙扎了幾個小時才死去。林肯死的那天晚上，美國東部天空中，雲層里升出一輪血紅色的月亮。
邁克·胡魯貝克從書上讀到，這奇異的現象被不同的來源所證實，證人之一是伊利諾斯州的一個農民。一八六五年四月十五日那天這農夫在剛播種的玉米地里一抬頭，看見天上殷紅色的月亮，便虔敬地脫下了草帽，因為他知道，一千英里之外有個偉大的人物去世了。
今晚看不到月亮，天上烏雲翻滾著。胡魯貝克騎著自行車搖搖晃晃地順著二三六號公路西行。他慢慢學會了駕馭這輛越野車，現在顯出信心十足的樣子。然而只要馬路前方或後方亮起了車燈，他就跳下車來，躺到樹叢下，等汽車開走再跳上自行車。他的牛後腿般粗壯的雙腿把車蹬得飛快。自行車的變速齒輪打在最低檔，因為他不知道怎麼換檔。
一道車燈的閃光使他驚懼起來。他看到田野另一邊有輛警車在緩緩地巡邏，車上的聚光燈照著一幢黑沉沉的農舍。燈光熄滅了，警車繼續朝東走，離他越來越遠。他放心了一點，邊騎邊回想起自己第一次跟警察打交道的情景。
邁克·胡魯貝克當時二十歲，因強姦罪被捕。
年輕人在紐約州北部一所私立大學讀書。學校在一個小城鎮里，盛夏時分這裡風景優美，但一年中的大多數時候天氣都像小鎮衰敗的經濟一樣死氣沉沉。
第一學期邁克·胡魯貝克常顯得不安，也不怎麼和人來往，但他成績還不錯，特別是美國歷史方面的兩門課，成績尤為突出。然而到了感恩節和聖誕節之間，他變得越來越焦躁了。他很難集中思想，似乎對最簡單的事情都作不出決定——比如先做哪門功課，什麼時候去吃飯，先刷牙還是先撒尿等等。他坐在房裡朝窗外呆望，一望就是幾個小時。
他當時的個頭已經像現在這樣高大，生著一頭捲髮，猿人似的兩道彎眉連在一起，一張圓盤臉，不笑的時候挺和藹，笑起來，倒顯得猙獰了。其實他多半是在感到尷尬時才笑，可在別人看來，那笑容里總透著惡意。他沒有朋友。
所以，在三月里一個陰沉的星期天，當邁克聽到有人敲自己的房門時，他覺得很驚訝。他好幾個星期沒洗澡，身上穿的襯衫和牛仔褲也有一個月沒洗了。誰也記不得他什麼時候打掃過房間。同房間的同學早就逃到女友宿舍里住了，這使邁克很高興，因為他敢肯定這個同學趁他熟睡時悄悄給他拍過照。他在桌上趴了兩個小時，閱讀T·S·艾略特的詩《普魯弗洛克的情歌》，味同嚼蠟。
「嘿，邁克。」
「誰？」
來訪者是住在學生宿舍的兩位低年級同學。邁克站在門口，滿腹狐疑地盯著他們。兩位同學滿臉堆笑地跟他寒暄，他直楞楞地瞪著他們，一言不發。
「邁克哥們，你太用功了。來吧，我們在娛樂室里舉辦聯歡會。」
「還準備了吃的，來吧！」
「我得用功呀！」他訴苦地說。
「得了，來吧……來玩玩。你太辛苦了，哥們。來吃點什麼吧。」
邁克好吃。他一天三頓都吃得很多，還時不時要來點零食。他通常總會答應人家的要求，如果他拒絕了別人，心裡就會擔憂得坐立不安：人家會怎麼想？人家會說我什麼？
「去也行。」
「喔，太好啦。下樓玩去嘍！」
於是邁克不情願地跟著那兩位同學順著走廊朝娛樂室走去，那裡傳來聯歡會的喧鬧聲。經過一間黑暗的卧室時，兩位低年級學生閃到一邊，讓邁克先走。他們驀地轉過身來把他推進卧室，砰地關上門，從外邊上了鎖。
邁克嚇得拚命吼叫，用力拽門把手。他在屋裡亂摸，找不著電燈。他衝到窗前，扯下窗帘，要砸破玻璃從離地四十英尺的窗口跳到下邊的草坪上。這時他看到屋裡還有一個人。他在另一兩次聚會時見過她。這是一年級的一個胖女孩，圓臉，鬃發剪得極短，腳脖子很粗，肥手腕上戴著一堆手鐲。女孩醉得不省人事，躺在床上，裙子撩到了腰際。她沒穿內褲，手裡還捏著一隻酒杯。裡面有喝剩的桔汁和伏特加酒。她顯然曾經清醒過來，嘔吐一陣之後又昏睡起來。
邁克湊到跟前去看她。看到她的下體(平生第一次看見女人的這個部位)，聞到酒和嘔吐物的氣味，他的驚恐發作了。他朝昏睡不醒的姑娘吼道：「你想幹什麼？」他一遍又一遍地撞門，響聲震動著整棟宿舍樓。外邊的走廊里傳來鬨笑聲。邁克倒在床上，喘不過氣來，一陣幽閉感使他恐懼得渾身每個毛孔都往外冒汗。過了一會，他眼前一黑，失去了知覺。後來他只記得兩個警衛無情地抓住他的手腕，把他從床上拖起來。那女孩清醒過來，放下了裙子，在尖聲號哭。邁克的褲子開著口，陽物軟軟地吊在外邊，被褲子拉鏈蹭出了血。
邁克·胡魯貝克什麼也記不得了。女孩說她害感冒，剛躺到床上，一睜眼就看見邁克掰開她的腿，不顧她的反抗和掙扎對她施行強暴。叫來了警察，通知了家長。邁克當晚在監獄過夜，兩個看守提心弔膽地盯著他。邁克瞪著他們，叫他們到他房間去取來歷史書，不然就「宰了你們」。他們從沒遇見過這樣的犯人。
證據是互相矛盾的。女孩的陰部的確發現了三種不同的避孕套潤滑劑，但邁克被警察抓獲時並沒戴避孕套，屋裡也找不到任何避孕套。邁克的辯護律師說，女孩自己掏出了邁克的陽物，反誣他強姦，以掩蓋她在半醉之後與好幾個男生亂搞的事實。
然而另一方面，有好幾個證人，包括女孩本人，聲稱願為邁克的罪行作證。另外，邁克曾經威脅過，或者惡狠狠地盯過許多同學，尤其是女同學。
但最不利的證據是邁克·胡魯貝克本人：一個高大、可怕的男子，比這女孩的個子大一倍——而且被抓獲的時候褲子還沒穿上——控方律師得意地指出這一點。事件過後邁克·胡魯貝克變得語無倫次，嘴裡嘀嘀咕咕地罵粗話。這就使邁克更沒有勝訴的希望了。律師知道邁克這樣出庭準會惹亂子，便承認他犯了性攻擊罪，然後將他保釋出來，條件是先退學，再住進他家附近的州立病院，接受為性暴力者設立的心理治療。
六個月後他出了院，回到父母家中。
回家以後他有時清醒，有時糊塗。有一天，邁克對母親說，他要回學校去念書，「只讀歷史，不讀別的。」
母親吃驚地笑道：「回學校？你說笑話吧？瞧瞧你都幹了些什麼？你知道你對那個女孩幹了什麼嗎？」
邁克不知道他對那女孩干過什麼。他真不知道。他只知道有個女孩撒了謊，因為這個緣故，他上不成心愛的歷史課了。「她是混蛋！她撒謊！我要回去讀書，要當一個牧師。將來我要寫一本關於牧師的歷史書。他們經常操小男孩……」
「滾回你的房間去！」母親含淚怒喝道。這個二十歲的男子，比母親的個子大一倍，竟像挨了打的小狗一樣乖乖地回自己的房間。
他常會央求母親：「求求你，讓我回去上學吧！」他保證好好學習，當個牧師，讓她高興。母親走了。母親再也不把他叫做我的小士兵了。
痛苦的回憶使胡魯貝克激動不已。在十一月里這個潮濕的夜晚，騎著自行車，以每小時二十英里的速度執著地沿著二三六號公路前進。胡魯貝克沉浸在回憶中，因而沒聽見那黑色警車悄悄跟了上來。警車離自行車後輪只有十英尺時他才覺察。車燈亮了，警報器也響了。
「啊，上帝，啊，上帝，啊，上帝！」胡魯貝克驚呼，突發的恐懼感在他全身震蕩。擴音器里傳來刺耳的喊聲：「你！停下自行車，下來！」聚光燈照在胡魯貝克腦後。警察！他想。密探！聯邦調查局！胡魯貝克停下來，用腳支住車。警察們從巡邏車裡走過來。
「下車，年輕人。」
胡魯貝克艱難地邁腿下車。警察們小心翼翼地走過來。一個警察悄聲說：「嗬，他高得像座山。」
「喂，請出示你的證件。」
狗娘養的密探，胡魯貝克想。他有禮貌地問：「你們是聯邦政府的特務嗎？」
「特務？」一個警察笑了一聲。「不是。我們只是警察。從甘德森來。」
「請過來，先生，你有身份證嗎？」
胡魯貝克坐下來，背對警察們，低著頭。
兩個警察互望了一眼，不知該怎樣對付這種局面。更糟的是，胡魯貝克竟哭喊起來：「我真——倒楣呀，什麼都被他拿走了。他用石頭砸我的腦袋。看我的手！」他伸出擦傷的手掌。「誰能救救我呀？」
一名警察朝前走了幾步，停在安全的距離之外。「你是說，有人打你了？你受傷了嗎？讓我們看看你的身份證，好嗎？」
「他是那個人嗎？」警察問自己的同伴。
「先生，讓我們看看證件。駕駛執照，什麼證件都行。」
「他搶走了我的錢包，把什麼都搶走了。」
「你被搶劫了？」