「兩年跑了三個。」說話的高個男子穿一身筆挺的灰色警服，手摸著同樣是灰色的小鬍子，「都是從你這兒溜走的。」
羅納德·阿達拉醫生撥弄著自己的腰帶。他長嘆一聲，想改變這種被動挨罵的局面：「說這些沒用的幹什麼。咱們現在是不是有更重要的事情要做呢，道恩警長？」
這位州警察局的警長乾笑了一聲。「你怎麼不報告呢？」
「卡拉汗一死，嗯，我們就報告了，」阿達拉說。
「你知道我問的是什麼，大夫。」
「我原以為可以悄悄把他找回來，不必鬧得滿城風雨。」
「用什麼辦法找？一個護理員胳膊折了，另一個嚇得到處亂竄，就這麼找？」
「他本不是一個危險的病人，」彼德·格里姆說。這倒提醒了阿達拉和警長，屋裡還有他這麼個人。
「我們這裡稍有點能耐的就不會出他們那樣的岔子。他們倆想逞英雄，結果掉到山溝里摔傷了。」
「掉到山溝里？哼。你們還想遮遮掩掩，別跟我來這一套。」
「我們沒什麼可遮掩的。病人出點小事就報警，那就太麻煩你們了。」
「別光說好聽的，阿達拉。」
「我們差一點就抓到他了。」
「可實際上沒抓到。告訴我，他是什麼長相？」
「是個大個子。」格里姆戰戰兢兢地說，生怕講錯了話。
「怎麼他媽的『大』……說清楚點！我可沒工夫在這裡耗著。」
阿達拉形容了一番他的特徵，又補充說：「他剃光頭，把臉染成藍色。別問為什麼，他就這麼個打扮。他的眼睛是棕色的，臉盤很寬，黃牙，今年二十七歲。」
道恩·海弗山警長——年紀是胡魯貝克的兩倍——以流利的筆觸記下醫生說的話。「好，我們準備幾輛車，打算去斯汀森。我知道這麼做不合你意，阿達拉，可我們沒有別的辦法。你告訴我，他到底有多危險？他會從樹上跳下來襲擊我們的人嗎？」
「不會不會，」院長忙說，邊望了一眼把手插在黑髮中的格里姆，又說：「胡魯貝克——怎麼說呢——像是一隻招人喜歡的大狗。他這次逃跑不過是在做遊戲。」
「唔——」警長說，「我好像記得他是『印第安捨身崖案件』里的人物。那可不只是一條大狗，也不招人喜歡。」
「警長你既然對胡魯貝克一清二楚，何必還要問我？」阿達拉說。
「我想知道的是，你們這些殺人大夫整治他四個月了，他是不是還像原先那樣危險。我猜他沒有變，今晚已經死了一個。告訴我，那個胡魯貝克是不是一直在按時吃藥？」
「是的，」阿達拉連忙說。「不過，我得說清楚，卡拉汗可能是自殺的。」
「自殺？」
格里姆又望了一眼他的上司，心裡琢磨著怎麼說才不會出漏洞。
「驗屍官肯定會證明他是自殺，」阿達拉說。
「沒錯，」海弗山警長笑笑說。「不過真夠湊巧的，是吧？卡拉汗先自殺，然後你那隻惹人愛的大狗胡魯貝克就藏到卡拉汗的屍袋裡溜走了。」
格里姆說：「事情是這樣的……」兩人轉頭看著他，他又不說了。
阿達拉接著說：「這個年輕人想說的是，胡魯貝克過去幾個月里是這兒的模範病員。他老是安安靜靜坐著，從不招惹誰。」
「就像一棵白菜。」
海弗山噗地一聲笑出來。他對格里姆說：「白菜？剛才還是狗呢。越變越乖了。你說，他究竟患的是哪一種精神病？」
「妄想型精神分裂症。」
「分裂？是不是人格分裂？我看過那部電影。」
「不，不是多重人格，而是精神分裂。就是說，他常會幻想，無法應付精神上的焦慮和壓力。」
「他傻嗎？是不是弱智？」
聽到這樣的外行話，阿達拉本想反駁，但還是冷靜地解釋說：「不。他的智商屬於中上等。不過，他不能清醒地思考。」
警長反駁道：「他肯定能清醒地思考，要不然他怎麼能從一所監禁犯罪型精神病人的醫院裡逃走？」
阿達拉緊抿著嘴唇思索，他又嗅到了妻子的體氣，覺得底下開始發硬。他對海弗山說：「他逃跑是由於護理員們的疏忽，我們會處分他們的。」
「他們好像已經吃了苦頭，至少是那個斷了胳膊的。」
「嘿，道恩，這件事咱們不要張揚好嗎？」
警長咧嘴一笑。「怎麼，兩年逃走三個，怕人知道？」
阿達拉沉默了一會，樓道里仍然回蕩著那鬼哭般的哀號。他壓低嗓門說：「聽著，警官。別跟我過不去。我在這兒照看著將近一千名西北部最不幸的病人，可是給我的經費還不夠三百個病人的開銷。我可以——」
「可以什麼？」
「——可以讓有些病人的日子過得好一些，可以保護公眾不受他們傷害。就靠這麼一點點錢，我已經幹得夠他媽的不錯了。你就沒有因為經費不足而裁減警察嗎？」
「嗯，裁過。那是事實。」
「病人逃跑的事如果宣揚出去，那些狗記者就會如獲至寶，我們也許就得花更多錢，也許州政府甚至會考慮關閉這所醫院。」阿達拉朝病房區手臂一揮——那裡住滿了他管轄下的不幸人們，有的睡了，有的在想心事，有的在號叫，有的在瘋狂的噩夢中漫遊，有的可能夢見自己成為清醒的人。「如果出現了那種情況，這些人就會到處流浪，他們就成了你的麻煩，跟我無關了。」
「消消氣，大夫，」海弗山警長說。像大多數高級警官一樣，他們自我剋制的能力磨練得超過了辦理案件的本事。「跟我說實話。你剛才說我們要對付的那個逃走的病人挺老實，可現在又說他很危險，那可大不一樣了。到底怎麼回事？」
阿達拉提了提褲帶。「胡魯貝克正處於半麻木狀態，」阿達拉盯著彼德·格里姆的眼睛說。年輕的助手機械地點點頭補充說：「他像個醉漢，路都走不穩。」
「好吧，」海弗山果斷地說。「我發出一個病人走失的通知。就說你們有個病人走丟了，你們擔心他的安全。這就不會引人注意。正好一場大風暴要來了，那些被人叫做記者的男女們根本不會留意這件事。」
「謝謝你，道恩。」
「還有一件事，你還有錢嗎？」
「什麼意思？」
「有個人也許能幫上忙。不過他收費不低。」
「我們是州立醫院，」阿達拉說，「沒有錢。」
「那我相信。不過你們可有一個逃跑在外的精神病人，他正好長得像匈奴王一般高大強壯。怎麼樣，接受我的建議嗎？」
「聽你的，警長。」
邁克·胡魯貝克覺得身上冷，他焦急地站在一方被踐踏的草地中央，赤著一雙大腳，短褲被露水浸濕，滿是泥污。他緊揪著短褲的腰帶，眼睛盯著前面一幢破敗的房屋。
這是一家小店，賣的是製作動物標本的工具、捕捉動物的器具和打獵用品。小店四面圍著架在銹鐵樁上的鐵絲網，好幾處已經倒塌，被踩在泥地里，這景象不知為什麼引起了胡魯貝克的傷感。
從襲擊醫院護理員的山谷他一直跑到這個在霧裡顯得陰森森的地方。這裡有幾處燈光，是一個卡車停靠站，有這片小店、一家小飯館、一個加油站、一家古玩店。胡魯貝克可以肯定，秘密警察正在追捕他，他要不斷移動。可是，他大聲對自己說，一個赤身露體的男子太引人注目了。
他注意到那家露天商店的一扇窗戶，便下定決心。
他來到剛才盯著打量了好幾分鐘的地方，望著小店裡陳列的七個小小的動物頭骨，經過水煮、漂白，頭骨的顏色雪白。
哦，瞧啊，瞧啊！
在邁克·胡魯貝克的宇宙觀里，七是重要的數目。他朝前傾著身子數著那七顆頭骨，陶醉在嘴裡念出的數字中。
七個頭骨；七個字母：M-I-C-H-A-E-L(邁克)。
他想，今晚是一個很特別的夜晚。
胡魯貝克的思維常是隱喻式的，現在他心中的形象是：他正在覺醒。他喜歡睡覺。他愛睡覺。喜歡數小時躺在床上，最舒服的姿勢是側躺，蜷起雙腿，直到膝蓋緊緊地抵住寬厚的胸膛和肚皮。醒著的時間大部分還是等於在睡眠——雜亂無章的夢境一個接一個地出現，互不關聯的事件和景象在眼前掠過。這是他錯亂的精神和各種藥物的產物。
覺醒！
他彎下腰，用短粗的手指在土地上：我醒了。今晚我醒了！
他在店外轉了一圈，看到一個牌子上寫著，店主已經休假。他踢開側門，走進屋裡。他在店裡巡視一番，小心地避開一頭高大的黑熊——一個製作成用後腿站立姿勢的標本。他深吸了一口氣，聞到麝香和煮獸肉的氣味，興奮得雙手發抖。他看見陳列衣物的貨架，在一堆堆襯衣和工作服中翻揀，找到了幾件還算合身