靈柩車像搖籃一樣輕輕顛晃著他。
這輛老爺車在滿是裂縫和凸起的柏油馬路上吱吱嘎嘎地顛簸行駛。他估計汽車開了幾個小時的路程，可誰要是告訴他，車已經開了幾天、甚至幾個星期，他也會完全相信。他終於聽到破舊的車閘發出尖叫，汽車急轉彎，把他猛地掀到一邊。隨後，汽車開上了平穩之道，是州際公路，車速立即加快了。
他的臉觸碰到縫在口袋內側的產品標籤，那標籤像緞子般光滑。黑暗中他看不見標籤，可是他記得那黃布底子上用黑線綉出的漂亮文字。
聯合橡膠製品廠
新澤西州08606，特蘭頓市
美國製造
他用肥碩的臉頰摩挲著標籤，一邊從口袋拉鏈末端留下的一點空隙中用力吸進空氣。靈柩車行駛得如此順利，倒使他焦慮起來——他感到自己像是正在墜入地獄，又像是栽進一口枯井，將會頭朝下嵌在井底，永劫不復……
一種被永遠禁錮的恐懼感令他毛骨悚然。這感覺變得越來越強烈，簡直無法忍受。他伸長頸脖，翻起厚厚的嘴唇，齜出貓爪般的灰黃色長牙叼住拉鏈的背面，竭力把拉鏈弄開。拉開了一英寸，兩英寸，再擴大一點。一陣帶著引擎廢氣味道的冷空氣拂面而來，鑽進了整個口袋。他貪婪地吸了一口氣。冷空氣緩解了那種被幽閉的恐懼感。他知道，那些搬死屍的人把裝著他的這種口袋叫做「車禍袋」，可是，他怎麼也想不起收屍隊拉走的死人當中有誰是死於車禍。那些死鬼有的是從醫院E區樓梯口頂端跳下來摔死的，有的是割斷肥胳膊上的血管自盡的，有的是把頭栽到抽水馬桶里淹死的，還有像今天下午那個人的死法——用一段布條在脖子上繞了一圈又一圈。
但是，他想不起有誰是死於車禍。
他又翻起嘴唇，齜出牙齒去叼拉鏈。拉鏈再次被拉動，開口擴展到八英寸，十英寸。他那剃得精光的圓頭從口袋的鋸齒形開口露了出來，拉鏈的鏈齒緊嵌著他的面頰。他張唇露齒，臉龐肥實，活像一頭光禿無毛的狗熊——不過是一頭藍色的熊，因為他的整個腦袋差不多都染成了藍色。
他終於能轉動腦袋朝四周打量了。他失望地發現這不是一輛真正的靈柩車，而是客貨兩用車。甚至連車的顏色都不是黑的，而是深棕色。後車窗沒有裝窗帘，他能看到樹木、路標、發電站的冷卻塔、糧倉，這些東西像幽靈般閃過，骯髒的車窗和多霧的秋夜扭曲了它們的形象。
五分鐘後他又冷靜下來，振作精神重新對付那拉鏈。他的胳膊被束縛得不能動彈，氣得他低聲罵道「狗娘養的新澤西橡膠袋！」他把「車禍袋」又弄開了四英寸。
他皺起了眉頭。那是什麼聲音？
是音樂！從汽車前座傳來。一道黑色的纖維隔板把汽車隔成兩半。一般說來他是喜歡音樂的，可有些曲調他很討厭。不知為什麼，現在聽到的這段西部鄉村音樂在他的內心喚起了不愉快的記憶。
我恨這個口袋！他想。這玩意兒把我箍得太緊了。
他忽然意識到，這兒不只他一個人。對了，這口袋裡還裝著好多冤魂——是在這口袋裡待過的那些暴死者的冤魂——他們是跳樓摔死的、在便桶里淹死的、割血管自殺的……
他相信，那些冤鬼們恨他，知道他是個冒牌貨，希望把他緊裹在橡膠屍袋裡活活憋死。這些想法使他在這個晚上初次感到真正的恐懼襲上了心頭——一種殘忍、實在、嚴酷的恐懼。他試著用別人教他的氣功方法讓自己放鬆，可是已經無濟於事。他渾身冒汗，眼裡湧出淚水。他使勁用頭猛撞屍袋的開口處，兩隻手掙扎著往上挪，奮力捶打結實的橡膠袋壁。他用一雙赤腳踢，又用鼻樑拱拉鏈。拉鏈啪地脫了軌，再也拉不動了。
邁克·胡魯貝克尖聲叫喊起來。
音樂停止了。有人困惑地嘀咕了幾句什麼。靈柩車傾斜了一陣，就像飛機碰上了側風。
胡魯貝克一遍又一遍地把身子朝上猛挺，想從屍袋的窄縫裡掙脫出來。他眼珠暴突，粗壯的脖頸上綳起一道道筋肉。他嚷叫著，哭喊著。黑色車廂隔板上的一扇小門砰地打開，有人驚疑地朝車廂後部張望。在極度驚恐之中，胡魯貝克既沒有看見那個殯葬工，也沒有聽見他驚慌的喊叫聲：「停車！停下來！天哪，停車！」
客貨車歪歪斜斜地朝路邊停靠，斷斷續續發出車輪碾壓卵石的嘎吱聲。一陣塵土飛揚起來籠罩了車身，兩個身穿淺綠色工裝的殯葬工從前座跳下來，奔向靈柩車的尾部。一個殯葬工拉開車廂後門，胡魯貝克頭頂上方一盞小黃燈亮了，嚇得他又驚叫起來。
「我操，他沒死，」年輕點的殯葬工說。
「操，他沒死？那就是逃出來的！咱們回去吧。」
胡魯貝克又開始尖叫，一邊發瘋般地朝前扭動身子，染成藍色的腦袋和脖頸上暴起青筋，凸起的肌腱抖動著，嘴角冒出血沫。兩個殯葬工不約而同地猜想並且希望胡魯貝克在犯羊癲瘋。
「嘿，別鬧了，你！」年輕的那個殯葬工說。
「越折騰越糟糕！」另一個殯葬工高聲說。既不像威嚇，又不像勸告地補充道：「我們發現你了。老實待著吧，我們要把你送回去。」
胡魯貝克扯起喉嚨發出一陣尖嚎。彷彿是嚎叫聲發出了威力，拉鏈被震開，金屬鏈齒像子彈一樣從屍袋上迸向四周。他哭泣著，喘息著，猛然躍起，翻過車尾擋板，滾落下來。他蜷縮在地上，赤裸著身子，只穿了一條白色拳擊短褲。他根本沒在意連蹦帶跳地逃開的兩個殯葬工，只是把頭枕靠在靈柩車的後護板上。那凸凹不平的鍍鉻護板歪曲地映照出他的身影。
年輕的殯葬工厲聲喝道：「行啦，別鬧了！」胡魯貝克沒說話，只是把臉靠在汽車護板上哭泣。年輕的殯葬工舉起有兩節棒球棍那麼長的一根橡樹棍威嚇他。
「別胡來。」另一個殯葬工有些擔心，可他的同伴沒聽他的勸告，像打棒球一樣揮動樹棍打在胡魯貝克粗壯的裸肩上。樹棍悄無聲息地從他的肉肩上彈起，他卻似乎一點也沒感覺到樹棍的打擊。殯葬工重新操起樹棍來：「這狗娘養的！」
另一個殯葬工擋住了同伴的武器。「別。咱們不是干這種活的。」
胡魯貝克站起來，胸膛起伏，面對著兩個殯葬工。那兩人忙向後退，隨時準備撒腿逃跑。可是這個巨人並沒向前逼近。他好奇地盯著兩個殯葬工看了一陣，疲憊地癱軟到地上，又連滾帶爬地竄進路邊的草叢，全然不顧寒秋的露水。從他渾厚的嗓子里似乎傳出了啜泣聲。
兩個殯葬工慢慢朝靈柩車走去。他們沒關上車廂後門就跳上了車。汽車轟地開走，把石子塵土濺到胡魯貝克身上。他沒有感覺到砸過來的石子土塊，麻木地側躺在地上，大口喘著氣——寒冷的空氣里泛著塵土、糞便、血污和油膩的氣味。他望著靈柩車消失在輪胎帶起的一陣藍霧裡，心中慶幸殯葬工們終於走了，還帶走了可怕的新澤西橡膠屍袋和那些冤魂。
幾分鐘後，恐懼感變成了對往事的痛苦記憶，又變為一種不愉快的印象，最後這一切差不多全被淡忘了。胡魯貝克站立起來——他足足有六點四英尺高，光頭藍身，活像個古代巫師，身上沾染著塵土、糞便、血污和油膩。他扯起一把草來擦拭嘴和下巴。他察看著周圍的地形。公路坐落在深深山谷中，寬闊柏油路面的兩邊是岩壁，刀削一般陡峭的山峰高聳入雲。他的身後，朝西的方向——靈柩車就是從那邊開過來的——那所醫院消失在遙遠的黑暗之中。他的前方，遠處人家星星點點的燈光隱約可見。
像一頭逃出牢寵的野獸，這個迷路的青年小心翼翼地邁著笨拙的步子慢跑一圈，似乎不知該朝什麼方向走。
忽然，像是野獸嗅到了什麼氣息，他轉過身來朝著東面燈光的方向奔去。他以優雅的姿態飛快地奔跑，帶著某種不祥的徵兆。