外面有動靜，從屋後發出的啪的一聲使人更加擔驚受怕了。
她所擔驚受怕的是有人在監視她。
不是那種在大商場或海灘上被人監視。她不害怕一臉怪笑的少年或者變態狂。(這種情況要麼讓人很生氣要麼會讓人沾沾自喜——當然，這要看是什麼樣的少年或變態者。)不，讓凱莉·摩根害怕的是從卧室外面有什麼東西在盯著她。
啪……
又發出了一聲。凱莉坐在卧室的桌子旁，身子突然劇烈地抖動了一下，皮膚髮麻，手指僵直，在電腦鍵盤上停了下來。要看看，她心裡想。然後又想：不，不要去看。
最後：天哪，你已經17歲了。別怕！
凱莉強迫自己轉過身來，壯著膽子朝窗外看去。她看到的是綠色和棕色相間的植物、岩石和沙灘上面的灰色天空。沒有人。
也沒有東西。
別管他。
這個女孩身材修長，一頭烏黑的秀髮，明年秋天就上高中的畢業班了。她有駕駛執照。她還在馬弗里克海灘衝浪。她要在18歲的時候跟男朋友一起去做特技跳傘。
是的，凱莉·摩根不會被輕易嚇倒。
但是她有她最害怕的東西。
那就是窗戶。
這種害怕是她從小養成的，大約是在她9歲或10歲的時候，當時也是住在這個房子里。她的媽媽在看完一大摞家居設計的雜誌後，認為家裡的窗帘完全過時了，會把房子的輪廓線給毀掉。沒什麼大不了的，真的，除了凱莉在電視上看過關於恐怖雪人或其他類似怪物的節目害怕過之外。用數碼動畫製作的怪物朝一個木屋走來，透過窗戶往屋裡看去，把床上睡覺的人魂都嚇跑了。
這沒什麼，因為那隻不過是拙劣的電腦動畫而已，並且她也知道生活中沒有這類東西。一個電視節目所帶給她的就是這些。在此後的幾年裡，凱莉躺在床上，流著汗，頭用毯子蒙著。她不敢看，因為害怕一點預兆也沒有就有一個東西——不管是什麼——從窗戶爬進來。
鬼魂、殭屍、吸血鬼都不存在，她心裡想。但她所需要做的一切就是讀斯蒂芬·梅爾的《暮光之城》這本小說，這樣，恐懼感又會回來的。
還有斯蒂芬·金？去他的。
如今她長大了，已忍受不了以前習以為常的父母的乖戾。她去了一趟家得寶，為自己的房間買了窗帘，並且親自裝上。晚上凱莉就把窗帘拉上。但此時窗帘卻是拉開的，因為是白天，只是光線很暗，還有夏日涼爽的微風吹進來。
窗外又發出啪的一聲。是不是離得更近了？
電視上那個該死的怪物形象永遠揮之不去，注入她血脈的恐懼感也一樣揮之不去。那個雪人，可怕的雪人，一直在窗戶邊盯著她。她的胃裡開始翻江倒海。
啪……
她大著膽子向窗戶又瞥了一眼。
空空的窗戶朝她張著大嘴。
夠了！
她回到電腦前，看社交網「我們的世界」上的一些評論，講的是史蒂文森中學一個名叫塔米的學生昨晚遭襲的事情——天哪！她竟然被扔進後備箱，丟在沙灘上被淹死。她肯定被強女幹了或受到了猥褻，每個人都這麼說。
大部分的帖子表達了同情。但有一些卻不近人情，甚至有一些完全把凱莉給惹火了。她正在看其中一個帖子：
沒事了，塔米一切都會好的，感謝上帝。但我必須說一件事情。以我的淺見，這是她咎由自取。她應該知道不要像80年代出生的蕩婦那樣描著眉毛到處遊盪，她的那身衣服是從哪裡弄來的？她知道男人們都在想些什麼東西。她到底期待什麼？？？
——阿農女孩
凱莉馬上敲出了回覆。
噢，我的上帝，你怎麼能這樣說？她幾乎被殺掉。凡是說女人想被強女乾的人都是百分之百的腦殘。你非常無恥！！！
——貝拉凱莉
她想知道原帖的發帖人會不會回覆，就敲了一下鍵盤。
凱莉向電腦前靠了靠，這時又聽見外面的聲音。
「就是那個聲音。」她大聲說道。她站起身，但是沒有向窗戶走去，而是走出房間，進入廚房，向外觀察。沒看見任何東西……是真的沒有看見嗎？灌木叢後的山谷里有個陰影嗎？
家裡沒有其他人，她父母都在外面上班，哥哥在實習。
她勉強笑了笑，自忖道：出去要是看見一個魁梧的變態狂還好，要是看見他從窗戶往裡偷看反而更可怕。凱莉看了看磁力刀架，刀刃非常鋒利。她在內心掙扎了一下，還是將武器放回了原處。她把iPhone手機湊到耳邊，走了出去。「喂，金尼，告訴你，我聽見外面有動靜。我正在出去看。」
她是在假裝給人打電話，但他——或者它——不知道她在假裝。
「不，不能停止講話，萬一外面有個混蛋。」她大聲說。
朝向側院的門打開了。她朝後面走去，在拐角處慢了下來。她最後試探著走進後院。沒有人。院子的盡頭，在茂密的植物屏障之外，地面直陡而下，下面是淺淺的山谷，覆蓋著灌木，還有幾條慢跑用的小道。
「那麼，事情怎麼樣了？好的……什麼？寶貝，真是我的好寶貝。」
到此為止，做得不能太過，她心裡想。你的表演會露餡的。
凱莉信步走到一排樹叢旁，透過樹叢向山谷望去。她發現有人在離開這幢房子。
接著在不遠處她看見一個穿著運動衫的小孩騎著自行車，行駛在太平洋叢林鎮和蒙特雷縣之間的一條抄近路用的小道上。他向左拐去，即刻消失在山後。
凱莉收起手機，回頭向房子走去，就在這時她注意到花圃後有個東西很扎眼。紅色的一小團。她走過去，發現原來是一朵玫瑰。凱莉笑了笑，把它丟到地上。
她回到屋裡。
過了一會兒，她又回過頭來。還是沒有人，也沒有動物。沒有單身的雪人或狼人。
她向裡屋走去。一下子僵住了，大氣不敢喘。
在她面前10英尺的地方，一個人影正向她走來。五官看不清楚，因為客廳的燈光是從人影的背後照過來的。
「是誰？」
人影停住了，發出一聲大笑，「天哪！凱莉。你膽子真小。你看起來……把iPhone給我。我想拍張照片。」
是她弟弟里基，他伸手就要奪手機。
「滾出去！」凱莉說，氣得臉都扭曲了，奮力掙脫開他伸過來的手，「就知道是你在搞鬼。」
「我需要運動衫。嘿，後備箱女孩你聽說了沒有？她在史蒂文森中學上學。」
「聽說了，我見過她，塔米·福斯特。」
「她辣不辣？」里基說著朝冰箱走去，拿了一瓶功能飲料。他16歲，個子瘦長，也有一頭跟凱莉一樣蓬亂的棕色頭髮。
「里基，你低級趣味。」
「呃呃，那又怎樣？她到底辣不辣？」
唉，她就討厭有兄弟，「出門時把房門鎖上。」
里基眉頭緊皺，使得整張臉都變了形，「為什麼？有誰會騷擾你嗎？」
「把門鎖上！」
「就照你說的做，好吧。」
她恨恨地瞪了他一眼，他完全沒有注意到。
凱莉走進自己的房間，重新回到電腦前。見鬼了，阿農女孩跟了一個帖子攻擊凱莉，罵她替塔米·福斯特說話。
好吧，你這個賤人，你會倒霉的。我會給你點兒顏色看看的……
凱莉·摩根開始敲擊鍵盤。
喬納森·博林教授應該有40多歲，丹斯估摸著。他個頭不高，也就比她高出幾英寸，從他的體形可以看出他要麼是堅持鍛煉，要麼是對垃圾食品不屑一顧。跟丹斯一樣，他的棕色頭髮直直的，雖然她感覺他不會每隔幾周就要在西夫韋超市購物時往購物車中扔一瓶伊卡璐洗髮水。
「好吧，」他說道，朝大廳四周看了看，在丹斯的陪同下從前廳向她在加州調查局的辦公室走去，「這跟我想像的很不一樣。不像《犯罪現場調查》里的那樣。」
難道全世界的人都看了這部電視劇？
博林一隻手腕上戴著天美時電子錶，另一隻手腕上戴的是編織手鏈——可能是對某個事情或某個人表示支持。(丹斯想到了她的孩子們，他們把很多彩帶纏在手上，她不清楚最近發生了什麼事情。)他穿著牛仔褲和黑色的馬球襯衫，透出幾分英俊，是那種不事張揚的英俊，像全國公共廣播公司里的播音員。他的棕色眼睛很沉穩，臉上似乎總掛著微笑。
丹斯問：「你從前在執法部門工作過？」
「對，當然，」他說，清了清嗓子，發出很奇怪的身勢信號，然後笑了笑，「但他們不再起訴了。我的意思是說，如果吉米·霍法的屍首不出現的話他們還能做什麼呢？」
她忍不住笑了起來。
「我想你已經跟警方談過。」
「我主動要求過，當