二姨太看到梅麗那沉吟不定的樣子，便也是不解，望了她問道：「你想什麼？」梅麗坐在躺椅上，將腳懸著，擺了幾擺，放出很自然的樣子，臉上微微笑道：「我也不知道有什麼事，讓你管不著？」二姨太想了想，微笑道：「我管不著你的事嗎？那可多了。」梅麗也不多說，依然還是將兩條腿垂著搖擺，右手一個食指，卻在左手掌心裡，只管畫著字。二姨太看到她那種出神的樣子，也只管望了她那臉。梅麗在手裡亂畫了一頓，眼皮一抬，見母親很注意的樣子，抵在當面，頗有些不好意思。於是突然站起身來，就向裡邊屋子裡走去。二姨太一看梅麗那神情，和她說話的話音，覺得她那心中，當然含有一段隱情。這話在她自己不說出來，作母親的，自然也無法追問。她到了隔壁屋子裡去，默然不作聲，有兩個鐘頭之久，那邊一點響動也沒有。二姨太隔了一道繡花屏風，叫著問道：「梅麗，你怎麼樣，睡著了嗎？」梅麗在那邊，依然是不作聲。二姨太以為她真的睡著了，就悄悄的在屏風邊溜了過來。及至轉過門來一看，只見她伏在一張小寫字檯上，手上拿了自來水筆，只管在那裡寫。她彷彿聽到身後有點響動，猛然回頭一看，見是母親來了，好象是吃了一驚。連忙將自來水筆一放，扯開抽屜，就把桌上的紙張，用手一卷，一齊卷到抽屜里去，撲通一聲，把抽屜跟著就關上了。二姨太道：「這為什麼？這為什麼？」梅麗臉上一紅，站起來靠著寫字檯道：「人家在這裡作文呢，你跑了來，打斷人家的文思。」二姨太道：「打斷你的文思？你又作什麼文？」梅麗笑著推她母親道：「你出去罷，我練習學校里的國文課呢。」二姨太道：「怎麼著？你這屋子還不許我來嗎？」梅麗依然向前推著她母親道：「你去罷，你去罷，我這裡不要你了。」二姨太笑著連連說：「你這孩子，你這孩子。」梅麗道：「真是的，人家作文作得正有味的時候，你跑來搗亂，你說討厭不討厭呢？」
母女倆正這樣說笑拉扯著，恰是玉芬到這裡來找什麼東西。一掀門帘子，將頭一伸，不由先笑了起來道：「你瞧，娘兒倆這樣親熱，還鬧著玩呢。」二姨太笑道：「咳！哪是鬧著玩呢，她在這屋子裡作文，不許我打斷她的文思，把我轟了出來呢。」玉芬道：「這樣用功，那是好事，你別攔著呀！」二姨太和梅麗就都不說什麼了，和她一路到外面屋裡來坐著。二姨太知道玉芬是無事不到這裡來的，既來了，不是要什麼東西，就是有什麼話要說，陪了她坐著，只是說閑話，等她開口。梅麗覺得無意思，一人自走了。玉芬談了一陣子，才問：「二姨媽，八妹不是有一個開書格子的卐字鑰匙嗎？和我那開書格子的鑰匙，大小差不多，我要借著去開一開書格子。」二姨太道：「她的東西，我不知道，也許在那寫字桌子的抽屜里，你自己去找一找罷。」玉芬道：「她自己不在這裡，我可不好去開她的抽屜。」二姨太道：「你也太見外了，這讓外人聽見，豈不是笑話？」玉芬笑道：「不是那樣說，我們這位妹子，心高氣傲，有點象我。若是不徵求她的同意，糊裡糊塗先就去搜她的抽屜，她聽到了會不樂意的。也並不是說她有什麼不能公開的東西，讓我翻著了。可是人家整理得好好的東西，旁人給她一陣亂翻，翻得亂七八糟，看了也不順眼。而且……」二姨太笑道：「哎呀！我的三少奶，你解釋了這麼些的話，也就夠了，下面還有而且，這樣一轉，又不知道要轉出多少議論來！會說話的人，真是不同。」玉芬說著話，帶笑著，也就走向梅麗屋子裡來。二姨太因為怕她多心，坐在那邊屋子，沒有動身，自讓她一個人來開抽屜。玉芬見這桌上，一枝自來水筆，斜放在吸墨紙上，正是梅麗匆忙中，沒有收起。隨手抽開正中一個屜子，只見三四張西洋紙信箋，蓬鬆著放在紙張上面。那紙上是鋼筆寫的紅色字，正是梅麗的筆跡。信箋的橫頭上，注有碼子字一二三號，於是拿起第一張來一看，起頭四個字，乃是玉樹先生。玉芬身上倒象受了什麼激刺一般，肌肉抖顫一下，撲通一聲，就把抽屜關上。然而關閉了之後，雙手依然扶了桌沿不肯就走。定了定神，回頭又看看，見二姨太並沒有過來。於是又輕輕地將抽屜拉開，將一共五張洋信箋拿在手上。然而那字寫得很細，除了四張信箋寫滿之外，第五張也寫了一大半，頃刻之間，如何可以看得完？只看那第三張中間，有幾行抬頭另寫的，卻是可以注意。玉芬將身子半側著，一手託了信紙，一手扶著抽屜，預備一聽到隔壁的腳步聲，就把信紙放下，抽屜關上。再仔細看那另行的字句，恰是每句一行，下面加著一些新式標點，不用提，這是新詩了。一念那詩是：
悵惘的前途，布著重重的煙霧！
憧憧的鬼影，在哪裡徘徊回顧。
我要大著膽子上前呵，覺得那是危險之路。
我要站住不前呵，荒野中怎容留得住？
看呵！那裡有一線曙光。
自由之神穿了白色的衣裳，
她手拿著鮮花，站在鵝絨似的雲上。
呀！她含著微笑，和我點了點頭。
好象告訴我說：她那裡可以得著自由。
自由之神呀！你援一援手。
我為著你，要奮鬥！奮鬥！奮鬥！
玉芬念了一遍，心想，咦！自由之神，這自由之神是誰？她要為他奮鬥呢。這憧憧的鬼影，又指著是誰呢？這小鬼頭真有點兒看不出，倒會作愛情詩了。別說那個小謝，正是想吃這隻天鵝的人，就是讓別一個人看到這種詩，這文字隱隱之中，正含著一種乞憐求助的意思，有個不動心嗎？她這小人兒嘴尖舌快，總說別人在喪事辦這樣辦那樣，都是全無心肝。那末，她自己大談其愛情，又當怎麼解說呢？玉芬這時，只聽到屋子外面得得得得一陣腳步聲，似乎是梅麗來了，因為她不脫小孩脾氣，有時是喜歡跑的。玉芬趕快就把信放下，身子向後一靠，關上了抽屜。停了一停，並不聽到梅麗說話，於是大聲道：「二姨媽，你說這鑰匙在哪裡？我並沒有找到呀。」二姨太道：「她也不一定把鑰匙放在抽屜里的，只好等她自己來拿罷。」玉芬對於這個鑰匙，原無得著之必要，既是二姨太說等梅麗來拿，就不必再問了。於是走到外面屋子來，向二姨太道：「回頭等八妹來，找出來了你給我收著，我回頭叫人來拿罷。可是一層，你千萬別說我翻了她的抽屜。她那個脾氣，我惹不了。」二姨太也沒有料到她在隔壁屋子裡，會偷看了梅麗的信，並沒有去找鑰匙。因之她如此說著，也就信了她的話，答應不說。玉芬走出房去，後又迴轉身來，正色道：「真的，不說笑話，回頭八妹來了，萬萬不能說我翻了她的抽屜。其實她也沒有什麼，可是要說作嫂子的，不是來找鑰匙，是借緣故捉她的弊病來了，我成了什麼人？現在我是十分後悔呢。」二姨太笑道：「喲！我的少奶奶，你也太多心，太仔細了，一個寫字檯抽屜，做嫂子的翻著尋一尋東西，有什麼要緊呢？」玉芬依然正色道：「是真的，不能告訴她。」二姨太道：「好罷，我決計不告訴她，你放心就是了。」玉芬一看這情形，大概是不會說的，於是才笑著走了。
過了兩小時以後，梅麗回房來，二姨太怕惹下什麼禍，果然照玉芬叮囑的話，沒有說出來。但是不多一會兒，玉芬自己又來了。二姨太倒有些奇怪，她說派人來取鑰匙，怎麼自己又來了？不用提，一定是怕我把話告訴了梅麗，所以特意來預防著。哎！這種人，真是用心良苦。梅麗倒是很坦然的，對於玉芬的行動，一點不曾留意。她倒以為玉芬是打聽鶴蓀搬家事情來的，忍不住先問起來了，便道：「二哥說走就走，後天就搬了，你知道嗎？」玉芬淡淡地答道：「我倒沒有知道呢？」梅麗道：「三哥找著房子了嗎？」玉芬皺了眉道：「我真不解母親什麼意思？一點兒不肯遷就，說要我們搬，就要我們立刻搬走。已經有一個開始了，我們哪裡又能夠久住？所以鵬振這兩天找房子，我倒也不攔阻他。大概也找妥了一所，哪日搬走，雖是說不定，可是母親逼著我們搬的時候，我們只好跟著你二哥搬了。世上的事真是難說，幾個月前，我們哪裡會料到現在這種樣子？」梅麗道：「我看也沒有什麼可悲觀的，大家分散開來，各人去找各人的出路，也許我四個哥哥，將來造成四個這樣的門面，那是多麼好呢？」玉芬說：「八妹現在很會說話，不能把你當小孩子看待的了。」二姨太道：「不把她當小孩子看待嗎？那除非是兩三年以後的事，現在她知道什麼？」玉芬聽了這話，又想到剛才所看見梅麗寫的愛情新詩，於是向著梅麗微微一笑。梅麗道：「你笑什麼？我看你這笑裡面，很包含著一點意思的。」玉芬依然偏了頭望著她道：「有什麼意思呢？你說！」梅麗道：「我哪知道你包含著什麼意思？因為你這種笑相，我是看慣了的，事後研究出來，總是有意思的，所以我就說你笑著有意思了。」玉芬一想，不要再向下說，真會露出什麼馬腳來，於是站了起來，拂了一拂衣襟，笑道：「這樣說，我倒成了一個笑臉曹操了。」一面說著，一面就走開去。梅麗讓她走得遠了，才道：「你看這個人，無所謂而來，無所謂而去，這是什麼