燕西這一股子勁，跑到了白家。不料一進大門，偏是那門房的嘴快，第一句便迎著問道：「七爺今天怎麼坐洋車來了？」燕西一想，不料偶然改坐一輛車子，都令人人注意，以後還是坐汽車來罷。一路想著，一路走了進去。白家現在是來得很熟的了，只管進去，也用不著什麼通報。走到上房走廊下，恰是正面遇到了白秀珠。燕西是低了頭的，並不曾看到人。秀珠先笑道：「你想什麼心事？到了我家裡來，還是這樣地低著頭想了去。」燕西一抬頭笑道：「我在街上看到一件事，所以想著不斷。」秀珠道：「什麼事？這樣的耐人尋味。」燕西想了一想笑道：「不說也罷。」秀珠笑道：「還是我不問也罷。」說著話，她引著燕西到她的小書房裡來坐，由這小書房過去，便是秀珠的卧室，原是一年以來不曾引燕西進來過的。燕西忽然見她今天特別優待，倒不明用意何在，不過自己正想與她合作之時，這樣地接近，自是可喜。坐下來，首先嘆了一口氣。秀珠道：「你這個人真是合了那句迷信的話，現是在倒運的時候了。家裡失了火，哪裡也沒有損失，偏是燒掉你住的幾間屋子。」燕西道：「咳！這也許是合了那句話，在劫的難逃罷。」秀珠道：「這就不對了。又不是遭了劫遇了難，怎樣提得上在劫的難逃這一句話起來？」燕西用一隻手撐了頭，斜靠了椅子坐著，又微微地嘆了一口氣。秀珠道：「我聽說，除了東西之外，還有別的損失，是真嗎？」燕西點了頭，又突然問道：「難道你還不知道嗎？」秀珠道：「你們家的事，我怎麼會知道呢？」燕西笑道：「你不知道我家的事，怎麼昨天你會打電話去安慰我呢？」秀珠道：「照你這樣說，倒是我多事，安慰你壞了？」燕西聽說，連忙站起身來，向秀珠作了幾個揖。笑道：「這實在是我的不對，連個好歹不知道，用話把你沖犯了，我這裡和你賠禮。」秀珠說過話以後，原是將臉綳著的。燕西作了兩個揖之後，也笑了一笑，立刻又把臉繃住了。燕西道：「你難道還生我的氣？」秀珠道：「我也不能那樣不懂好歹呀？人家對我用好話來表示，我倒怪上人家了。」燕西覺得秀珠這句話，依然是罵著自己，可是再要反問兩句時，秀珠更會生氣的了。因之向秀珠一笑，自坐到一邊去。秀珠不作聲，燕西也不作聲，屋子裡倒靜默起來了。秀珠究竟是忍耐不過，便道：「你冒夜而來，必有所為吧？」燕西道：「沒事呀。」秀珠道：「你自己家裡許多事，都要去辦善後，沒有什麼事，怎能夠跑了來？」燕西向她微笑了一笑道：「這個你有什麼不明白的？我們有兩三天沒見面了，又勞你的駕，打好幾次電話去安慰著我，我應該來看看你，和你道謝。」秀珠笑道：「就是這個事嗎？你也太客氣了。」燕西聽了她的話音，又看看她的顏色，心裡自覺得是老大的不舒服。可是要象一年以前，她有話來，便給他頂了回去，現在卻沒有這種勇氣。然而不頂回去，再和她賠笑臉，實在又有些不甘心，因此靠了椅背坐著，架起右腿，只管搖撼，象是沉吟什麼事似的。秀珠看到燕西有一種很不自在的樣子，便道：「你晚飯是吃過的了，要不要喝杯？」燕西見她說話時，臉上已經帶有一種笑容，也就跟著笑了，便道：「不必費事。」秀珠道：「這也不費什麼事呀？」燕西笑道：「我這話有一種別解，以為我到府上來，最好就是你一個人知道，不要放大家去注意。若是一來之後，又是要吃的，又是要喝的，四處八方都驚動了，我很覺得無味。」秀珠笑道：「回頭又要說我批評你了。彼此正正堂堂地交朋友，一年來一回，不見為稀，一天來一回，也不見為密，這就看彼此相處的感情如何？為什麼你來了，只許我一個人知道？而且你一進大門，就有門房看到，你要不讓人知道，也是不可能的事。我聽了你這話，我真有點不高興。」說著話，臉上立刻又呆板起來。燕西真不料秀珠這樣容易生氣，若是駁她，固然是怕因此在友誼上發生了裂痕，若是向她賠小心，又實在有些不甘心。心裡在頃刻之間，起了好幾個念頭，結果還是忍住了這口氣，一句話沒有說。秀珠見他又默然了，笑道：「你為什麼現在這樣斯文了？」燕西道：「我肚子里既沒有中國墨水，也沒有西洋墨水，怎麼斯文得起來？這兩天，我魂不守舍，人有一半成了獃子了。我們是無話不談的，我一點東西，都燒光了，我想到將來，一點根基也沒有，也許有挨餓的一天呢。你想想看，在這種情形之下，我還有什麼事高興，蹦跳得起來哩？」秀珠聽了他的話，又看了他那種發愁的樣子，又不忍跟著向下和他為難了。便伸手抓住他一隻手，握了一握，笑道：「我和你鬧著玩的，你急些什麼？你真有什麼為難的事情，我也很願意幫忙。」燕西等了許久的機會，才得著一點話縫，而且秀珠執著自己的手，表示非常的誠懇，於是向她笑道：「你總算是我的好朋友，別人看到我發愁，誰肯說句幫忙的話？求著他，他還要推三阻四呢。這隻有你慷慨，用不著我說什麼，我心裡的一番意思，你早就一寶押中了。」秀珠笑道：「也並不是我押中了，不過我和你相識這多年，彼此的情形，都是知道的。第一你沒就事，第二你的積蓄，現在讓火一燒，自然是更加困難。再說，你那一位……」燕西兩手亂搖著：「你又提到她作什麼？」秀珠瞟了他一眼，又靜默了一會，笑道：「這就是你的不對。難道她和你一年夫妻，還有一個小孩，說走了就走了，一點不動心嗎？你不要以為她是我的情敵，我就不願你對她有一點憐惜的表示。其實不然，她現在走了，就是表示在我手上失敗下去，一個人怕了一個人，那就是了，我還有什麼對她過不去？說句作孽的話，她果然是尋了短見，一了百了，那倒沒有什麼，若是她還帶了一個孩子去尋生活，她是個窮苦出身的人，一點經濟力量沒有，叫她怎樣去維持呢？據你說，她很有點舊道德，那更是不肯胡來的這個社會，能容一個規規矩矩的女子去謀生活嗎？」燕西笑道：「你倒很體諒她。」秀珠道：「我這人心眼就不壞，公是公，私是私。」燕西道：「我倒要請教，什麼叫公？什麼叫私？」秀珠一笑。二人話說到這裡，感情更好了，聲音也更小了，唧唧噥噥，談了許久。秀珠因為聽到屋子外面，有人的腳步聲，料著是僕人們經過，便高聲道：「你看我這人說話，真是有頭無尾，說了沖嗐嗐給你喝的，現在我會把這事忘了。」說著話，就伸手去按叫僕人的電鈴。燕西一伸手，掩在電鈴機上，笑道：「我們彼此心照，我說了不用喝，決不是客氣，當然就不用喝。你何必和我客氣呢？」秀珠回手一把捏住燕西的巴掌，向他一笑道：「說了半天，你還是保持你那種態度。那末，我就不叫他們。你早點回去罷，我叫車子送你。」燕西道：「不必了。令兄的車子，不定什麼時候要用的，我沒事的人坐出去了，倒耽誤他的正經事。」秀珠道：「他今天不大舒服，已經睡覺了。」燕西道：「他就是不用，我也不坐他的車子。他已經表示過，我不該坐汽車，我放了自己的汽車不坐，倒坐起他的車子來，更沒有道理了。」秀珠瞟了他一眼，笑道：「你倒有些怕他，那為什麼呢？」燕西臉一紅道：「並不是我怕他，他說的話，實在有理哩，讓我說什麼？我走了，明天見。」秀珠因為他有一句彼此心照的話，笑著點了一點頭，握著他的手，一路出了小書房。燕西停住了腳，現出很躊躇的樣子來，因低聲道：「我的事，就是這樣說，有什麼消息，你隨時告訴我。」那握著秀珠的手，緊了一緊，表示誠懇的意思。秀珠笑著向他點了兩點頭，笑道：「我知道，你放心得了。」說著話，燕西讓她送到重門邊，笑道：「你不必客氣了。我們這種交情，難道還要在這種俗套上來分別嗎？」秀珠笑道：「我也不是故意的，好象不這樣送你幾步，我是缺乏誠意似的。」
燕西對於她這話，在可解不可解之間，然而心裡就立刻麻醉了一下，然後笑嘻嘻的，走出大門，依然雇了車子回家去。坐在車上，便一路想著如何到德國去作事，如何和秀珠作共同生活，到了外國去，要洗心革面干自己的事，不要象在北京一樣，糊塗瞎混了。他如此想著，到了家，由大門口直想到鑽進幾重院子去，一直回自己那個二松軒去。不料到了那院子門口，漆漆黑的，竟沒有一盞電燈，猛然一抬頭，卻看到星頭滿天，原來是房子燒光了，只剩一院子殘磚敗瓦。自己這才想起來，經過了一次大火了。於是轉身，走向自己書房裡來。因為在秀珠家裡談話談得久了，肚子里倒有些餓，很想吃點東西，便按著鈴，把金榮叫了進來。金榮道：「你這時候才回來，老太太找你好幾回了。」燕西道：「反正是那幾句話，我聽膩了，我肚子餓了，你到廚房裡去看看，有什麼吃的沒有？」金榮道：「廚房今天又去了一個人，除了兩餐飯，一餐粥，不另外預備什麼了。」燕西道：「難道稀飯這時候也沒有嗎？」金榮道：「稀飯剛開過去，也不知還有沒有？我瞧瞧去。」燕西道：「不必去瞧了，有了這幾句話，我就夠飽的，還吃什麼？我馬上就要睡覺了。」說畢，和衣就向床上一倒，腳撥著腳，脫了鞋子，拖著枕頭來枕了頭。金榮看他這樣子，自是有滿肚子的牢騷，不便再在這裡嘮叨了，轉身出去給他帶上了門。燕西