這個時候，鳳舉正將一件大衣搭在手上，就向外走。燕西道：「這樣夜深，還出去嗎？戲院子里快散戲了。」鳳舉道：「晚了嗎？就是天亮也得跑。我真灰心！」燕西明知道他的心事，卻故意問道：「又是什麼不如意，要你這樣發牢騷？」鳳舉道：「我也懶得說，你明天就明白了。」燕西笑道：「你就告訴我一點，要什麼緊呢？」鳳舉道：「上次你走漏消息，一直到如今，事情還沒了，你大嫂是常說，要打上門去。現在你又來惹禍嗎？好在這事要決裂了，我告訴你也不要緊。這回晚香和我大過不去，我決計和她散場了。」燕西道：「哦！你半夜出去，就為的是這個嗎？又是為什麼事起的呢？」鳳舉道：「不及芝麻大的一點兒事，哪裡值得上吵。她要大鬧，我有什麼法子呢？」他一面說著，一面向外走。燕西知道他是到晚香那裡去，也不追問他，回頭再問小劉，總容易明白，且由他去。鳳舉走到門口，小劉早迎上前來，笑道：「大爺還出去吧？車子我就沒有敢開進來。」鳳舉道：「走走走，不要廢話。」說時眉毛就皺了起來。小劉見大爺怒氣未消，也不敢多說話，自去開車。鳳舉坐上車去一聲也不言語，也不抬頭，只低了頭想心事。一直到了小公館門口，車子停住，走下車去，手上搭著的那一件大氅，還是搭在手上。走到上房，只有晚香的卧室放出燈光，其餘都是漆黑的。外面下房裡的老媽子，聽到大爺的聲音，一路扭了燈進來。鳳舉看見，將手一擺道：「你去罷，沒有你的事。」老媽子出去了，鳳舉就緩緩走到晚香屋子裡來。只見她睡在銅床上，面朝著里。床頂上的小電燈，還是開著。枕頭外角，卻扔下了一本鼓兒詞，這樣分明未曾睡著，不過不願意理人，假裝睡著罷了。因道：「你不是叫我明天和你慢慢地說嗎？我心裡擱不住事，等不到明天，你有什麼話，就請你說。」晚香睡在床上，動也不一動，也不理會。鳳舉道：「為什麼不作聲呢？我知道，你無非是說我對你不住。我也承認對你不住。不過自從你到我這裡來以後，我花了多少錢，你總應該知道。你所要的東西，除非是力量辦不到的，只要可以想法子，我總把它弄了來。而且我這裡也算一分家，一切由你主持，誰也不來干涉你，自由到了極點了，你還要怎麼樣？我也沒有別的話說，我要怎樣做，才算對得住你？你若是說不出所以然來，就算你存心挑眼。天下沒有一百年不散的筵席，那算什麼？若是不願意的話，誰也不能攔誰，你說，我究竟是哪一件事對你不住？」晚香將被一掀，一個翻身，坐了起來，臉上板得一點兒笑容沒有。頭一偏道：「散就散，那要什麼緊？可是不能糊裡糊塗地就這樣了事。」鳳舉冷笑道：「我以為永遠就不理我呢，這不還是要和我說話？」晚香道：「說話要什麼緊？打官司打到法庭上去，原被兩告，還得說話呢。」鳳舉靜默了許久，正著臉色道：「聽你的口音，你是非同我反臉不可的了。我問你，既有今日，何必當初呢？」晚香道：「你倒問我這話嗎？你討我不過幾個月，說的話你不應該忘記。你曾說了，總不讓我受一點委屈的。不然，我一個十幾歲的人，忙些什麼，老早的就嫁給人做姨太太？我起初住在這裡，你倒也敷衍敷衍我，越來越不對，近來兩三天只來一個照面，丟得我冷冷清清的，一天到晚在這裡坐牢似的，我還要怎樣委屈？這都不說了，今天包廂看戲，也是你的主意，我又沒和你說，非聽戲不可。不料一到了戲院子里，你就要走，縮頭縮腦，作賊似的。你怕你的老婆娘，那也罷了，為什麼還要逼我一塊兒走。有錢買票，誰也可以坐包廂。為什麼有你怕的人在那裡，我聽戲都聽不得？難道我在那裡就玷辱了你嗎？或者是我就會沖犯了她呢？」鳳舉道：「嘿！我這是好意啊，你不明白嗎？我的意思，看那包廂里，或者有人認得你，當面一告訴了她……」晚香踏了拖鞋走下床，一直把身子挺到鳳舉面前來道：「告訴她又怎麼樣？難道她還能夠叫警察轟我出來，不讓我聽戲嗎？原來你果然看我無用，讓我躲開她，好哇！這樣地瞧我不起。」鳳舉道：「這是什麼話？難道我那樣顧全兩方面，倒成了壞意嗎？」晚香道：「為什麼要你顧全？不顧全又怎麼樣？難道誰能把我吃下去不成？」鳳舉見她說話，完全是強詞奪理，心裡真是憤恨不平。可是急忙之中，又說不出個理由來，急得滿臉通紅，只是嘆無聲的氣。晚香也不睬他，自去取了一根煙捲，架了腳坐在沙發椅上抽著。用眼睛斜看了鳳舉，半響噴出一口煙來，而且不住地發著冷笑。鳳舉道：「你所說的委屈就是這個嗎？要是這樣說，我只有什麼也不辦，整天地陪著你才對了。」晚香將手上的煙捲，向痰盂子里一扔，突然站了起來道：「屁話！哪個要你陪？要你陪什麼？你就是一年不到這兒來，也不要緊，天下不會餓死了多少人，我一樣地能找一條出路。你半夜三更地跑來為什麼？為了陪我嗎？多謝多謝！我用不著要人陪，你可以請便回去。」鳳舉被她這樣一說，究竟有些不好意思。便道：「誰來陪你？我是要來問你，今天究竟為了什麼事，要和我鬧？問出原因來，我心裡安了，也好睡得著覺。」晚香道：「沒有什麼事，就是這種委屈受不了，你給我一條出路。」鳳舉先聽了她要走的話，還是含糊，不肯向下追問。現在晚香正式地說了出來，不容不理。便冷笑一聲道：「哦！原來為此，好辦。」說畢，站起來，隨手把搭在椅背上的大衣拿起。晚香道：「要走就請快一點，這裡沒有多少人替你大爺二爺候門。」鳳舉道：「我自然會走，還要你催什麼？」晚香道：「不要走吧！仔細我今天晚上就偷跑了，你這兒還有不少的東西呢。你今天晚上是不放心，來看形勢的，我不知道嗎？老實告訴你，我沒有那樣傻，我是來去明白，要好好兒地走的。」說到這裡，冷笑一聲道：「真是要走的話，我還得見你們的老太爺老太太評評理呢。大爺，你放心，你回家陪你那大奶奶去罷。」說時，將兩手便要來推鳳舉。鳳舉將手一摔道：「好，好，好。」說著好字，人就一陣風地走出大門。小劉縮在門房，正圍著爐子向火，只聽得大門撲通一下響，跑了出來看時，鳳舉已經走出大門，開了車門，自己坐上車去。小劉看了這種情況，知道是大爺生氣來著，這也用不著多問，馬上上車，開了車就回家。鳳舉一路想著，孔夫子說的不錯，惟女子與小人為難養也，近之則不遜，遠之則怨。我實在糊塗，何必一時高興，討上這樣一個人，平空添了許多麻煩？家庭對我一片怨言，這一位對我也是一片怨言。真是我們家鄉所謂，駝子挑水，兩頭不著實。我去年認識她後，認識她就是了，何必把她討回來？討回來罷了，何必這樣大張旗鼓地重立什麼門戶？一路這樣想著，只是悔恨交加。
後來到了家裡，一看門口，電燈通亮，車房正是四面打開，汽車還是一輛未曾開進去。大概在外面玩的人，現在都回來了。鳳舉滿腹是牢騷，就不如往日歡喜熱鬧。又怕自己一臉不如意的樣子，讓佩芳知道了，又要盤問，索性是不見她為妙。因此且不回房，走到父親公事房對過一間小樓上去。這間小樓，原先是鳳舉在這裡讀書，金銓以聲影相接，好監督他。後來鳳舉結了婚，不讀書了，這樓還是留著，作為了一個告朔之餼羊。鳳舉一年到頭也不容易到這裡來一回。這時他心裡一想，女子真是惹不得的，無論如何，總會樂不敵苦。從今以後，我要下個決心，離開一切的女子，不再作這些非非之想了。他猛然間有了這一種覺悟，他就想到獨身的時代常住在小樓，因此他毫不躊躇，就上這樓來。好在這樓和金銓的屋子相距得近，逐日是打掃乾淨的。鳳舉由這走廊下把電燈亮起，一直亮到屋子裡來。那張寫字檯，還是按照學者讀書桌格式，在窗子頭斜擱著。所有的書，還都放在玻璃書格子里，可是門已鎖了，拿不出書來。只有格子下面那抽屜還可打開，抽出來一看，裡面倒還有些零亂無次的雜誌。於是抽了一本出來，躺在皮椅子上來看。這一本書，正是十年前看的幼年雜誌，當年看來，是非常有味，而今看起來，卻一點意思都沒有，哪裡看得下去？扔了這一本，從新拿一本起來，又是兒童周刊，要看起來，更是笑話了。索性扔了書不看，只靠了椅子坐著，想自己的事。自己初以為妓女可憐，不忍晚香那嬌弱的人才，永久埋在火坑裡，所以把她娶出來。娶出來之後，以她從前太不自由了，而今要給她一個極端的自由。不料這種好意，倒讓人家受了委屈，自己不是庸人自擾嗎？再說自己的夫人，也實在太束縛自己了，動不動就以離婚來要挾。一來是怕雙親面前通不過，必要怪自己的。二來自己在交際上，有相當的地位，若是真和夫人離了婚，大家要嘩然了。尤其是中國官場上，對於這種事，不能認為正當的。三來呢，偏是佩芳又懷了孕，自己雖不需要子女，然而家庭需要小孩，卻比什麼還急切。這樣的趨勢，一半是自己做錯了，一半是自己沒有這種勇氣可以擺脫。設若自己這個時候，並沒有正式地結婚，只是一個光人，高興就到男女交際場上走走，不高興哪一個女子也不接近。自己不求人，人家也挾制不到我。現在受了家裡夫人的挾制，又受外面如夫人的挾制，兩頭受夾，真是苦惱。自己怎樣遷就人家，