燕西到了落花衚衕，已是日落西山。因在院子里散步，順腳就走到冷宅這邊來。冷太太和冷清秋各端了一張藤椅傍著金魚缸乘涼，一見燕西來了，都站立起來。燕西道：「這個時候了，宋先生怎樣還沒有回來？」冷太太道：「承你的情替他薦了一個館，就忙了一點。況且他又愛喝兩杯，保不定這又到什麼地方喝酒去了。」韓媽看見燕西來了，早給他端一張藤椅，讓他坐下。燕西一看清秋，今天改梳了一條松辮，穿著白紗短褂，映出裡面水紅色襯衫。她手上執著一柄白絹輕邊團扇，有一下沒一下地搖著，看那背影，越發楚楚有致。恰好冷太太有事，偶然走了。燕西望著她微微一笑，輕輕地說道：「這會子怎樣忽然改裝來了？」清秋將口咬著團扇邊，只對燕西看了一眼，沒說什麼。燕西道：「今天晚上沒事嗎？一塊去看露天電影，好不好？」清秋對上面屋裡一望，見母親還沒有出來，笑道：「你請我母親，我就去。」燕西道：「老人家是不愛看電影的，不要請罷。」清秋道：「沒有的話，你就說不願請她就是了。但是你不請她，我不好對她說。」燕西道：「我有個主意，我就說有張電影票，自己不能去，轉送給你。那末，你就可以一個人去了。你先去，回頭我們在電影院屋頂上相逢，你看好不好？」清秋道：「我不做那樣鬼鬼祟祟的事，瞞著母親去。」燕西還要說時，冷太太又已出來了。燕西道：「伯母要看電影嗎？」冷太太笑道：「戲倒罷了，電影是不愛看。因為那影子一閃一閃的，閃得人眼花，我實在不大喜歡。」燕西道：「我這裡有一張電影票，是今天晚上的，今天晚上不去，就過了期了。我自己既不能去，放在家裡，也是白扔了。我倒想做一個順水人情，請伯母去，偏是伯母又不愛看電影。」冷太太笑道：「沒有扔掉的道理，請你送給我，我自有用處。」於是笑著對清秋道：「你拿去看，好不好？」清秋道：「我一個人，不去。」冷太太道：「那什麼要緊，一個人去玩，多著呢。」燕西道：「可以去，到了散場的時候，我叫汽車去接密斯冷，好不好？」冷太太道：「不用得，雇車回來就是了。」燕西說著，便走過自己那邊去，把自己買的電影票本子，撕了一張，拿了過來，就交給清秋道：「可惜我只有一張，若有兩張，連伯母也可以請的了。」清秋用扇子托著那張票，微笑了一笑。燕西道：「今天的片子很好，你去，准沒有錯。他們是九點鐘開演，現在還只七點多鐘，吃完飯去，那是剛剛好的了。」冷太太道：「既然這樣，我們就快點吃飯罷，別耽誤了你。」燕西再說幾句閑話，也就走開。
這裡清秋吃了晚飯，從從容容地換了衣服，然後雇了一輛車上電影院來。燕西是比她性子更急，回家之後，早就坐了汽車先到電影院來。這個時候，夕陽西下，暑氣初收，屋頂花園上各種盆景新灑了一遍水，綠葉油油，倒也有一陣清香，燕西在後面高台上，揀了一個座位坐下，沏了一壺茶，臨風品茗，靜靜地等著清秋。不多大一會兒工夫，清秋果然走上屋頂來。她只剛上扶梯，轉身一望，燕西就連忙招手道：「這裡這裡！」清秋走過來，在燕西對面坐了，笑道：「這還沒有幾個人，早著啦。」燕西道：「我們原不在乎看電影，找這一個地方談談罷了。」說時，燕西斟了一杯茶，放在清秋面前，又把碟子里的陳皮梅剝開兩小包，送了過來。清秋笑道：「為什麼這樣客氣？」燕西道：「現在我們還是兩家，為尊重女權起見，當然我要客氣些。將來你到了舍下，你要不客氣，就由著你罷。或者有點小事，我要相煩的時候，我也不會客氣的。」清秋端起杯子，緩緩地呷著茶，望著燕西微笑了一笑。燕西道：「笑什麼？我這話不對嗎？」清秋笑道：「對是對，可惜你這話說得太早了。聽你這話，倒似乎預備管我似的。」燕西笑道：「這可是你說的。我的意思，是誰也不要管誰。」清秋笑道：「你不是說了嗎？你幾個哥哥都有些怕嫂嫂。」燕西笑道：「據你這樣說，我是應該學我哥哥的了？」清秋道：「我也沒有叫你學哥哥，是你自己這樣告訴我的，那個意思就是兄弟之間，並不會有什麼分別。」燕西笑道：「象你這樣繞著彎子說話，我真說你不贏，我不和你談這個了。我問你，今天為什麼改梳著辮子？」清秋道：「因為洗了頭，梳辮子好晾頭髮。你真愛管閑事。」燕西道：「似乎沒有幾天你洗了頭似的，怎樣又洗頭？」清秋道：「這樣的熱天，頭上晝夜地出汗，還能隔好幾天嗎？」燕西笑道：「說起這件事，我倒很替你為難起來。」清秋道：「你怎樣為難呢？我倒要請教。」燕西笑道：「若為著美麗起見，你這一頭漆黑的頭髮，越發可以把皮膚又嫩又白襯托出來，於是我主張你保留。若要說到你幾天洗一回，熱天里又受熱，我就主張你剪掉！」清秋道：「你也主張我剪掉嗎？」燕西笑道：「我不能說絕對主張剪掉，覺得保留也好，不保留也好。」清秋道：「你這是什麼菩薩話？哪有兩邊好的？」燕西道：「那個理由，我已經先說了，怎樣是菩薩話呢？」清秋道：「你以為剪髮不好看嗎？」燕西道：「剪髮也有剪得好看的，也有剪得不好看的。」清秋笑道：「聽你這話音，大概我是剪了不好看。」燕西道：「我可不是那樣說，我以為你若是剪了，就很可惜的。」清秋道：「這有什麼可惜哩？又不是丟了什麼東西。」燕西笑道：「又烏又長又細含有自然之美的東西，積一二十年的工夫，才保留到這個樣子。現在一剪刀把它斷了，怎樣不可惜呢？」清秋道：「據你這樣說，也不過好看而已。好看不是給自己看的，是給人家看的。剪了頭髮，可是給自己便利不少。」燕西道：「你果然要剪，我也贊成。但是你母親對於這事，怕不能答應吧？」清秋道：「也許對她說了，她會答應的。我真要剪，她不答應也不成。」燕西道：「在這上頭，我要看看你的毅力怎樣了？你這回事做成了功，我們的事，就可公開地對你母親說。」清秋道：「你放心，我這方面不成問題。還是要你先回去，通過你那個大家庭。」燕西道：「我那方面，不成問題。只要你母親答應了，我就可以對我父親說明。」清秋道：「我說我這方面不成問題，你說你那方面也不成問題。大家都不成問題，就是這樣按住不說，就過去了嗎？」燕西笑道：「你還有許久畢業？」清秋道：「還有兩個學期。」燕西道：「我的意思，是讓你畢業了，再把我們的問題解決。若是說早了，我就不便在落花衚衕住，要搬回家去了。」清秋笑道：「原來你是這一個計畫。但是我在高中畢了業，我還打算進大學本科啦，日子還遠著呢。」燕西道：「你還要大學畢業作什麼？象咱們家裡，還指望著你畢業以後，去當一個教授，掙個百十塊錢一月嗎？那自然不必。若說求學問，我五姐六姐，都是留學回來的，四姐還在日本呢，也沒看見她們做了什麼大事業。還不是象我一樣，不是在家裡玩，就是在外頭玩，空有一肚子書，能作什麼用呢？」清秋道：「照你這樣說法，讀書是沒用的了，無論是誰，也應該從小玩到老。可是這樣玩法，要象你家裡那樣有錢才可以。若是大家都由你這一句話做去，那末，世界上的事，都沒有人做了，要吃飯沒人種田，要穿衣沒人織布，那成個什麼世界呢？」燕西道：「你誤會了我的意思了。我不是說世界上人都應該玩，不過有一班女子她無非只要主持家政，管理油鹽柴米小事，何必費上許多金錢，去研究那高深的學問？」清秋笑道：「據你這樣說，我不必求高深的學問，將來也是管理油鹽柴米小事的角色。」燕西道：「我的話，算說錯了，成不成？我的意思，原不在此，因話答話，就說到讀書這個問題上去了。你老釘著這一句話問我，我就越說越僵了。」清秋見燕西宣告失敗，笑了一笑，也就沒有往下追著問。
這時，天色已漸漸地昏黑了，天上的亮星，東一顆，西一顆，緩緩地冒了出來。看電影的人也就紛至沓來，客座位上，男男女女，都坐滿了。忽然一陣很濃厚的香味，直撲將過來。接上有人叫了一聲燕西，回頭看時，乃是烏二小姐穿著袒背露胸的西服，正站在椅子旁邊。燕西連忙站起，她已伸過手來，燕西只得握著她的手道：「我們好久不會。」烏二小姐道：「你就是一個人嗎？」燕西道：「還有一位朋友。」便給清秋介紹道：「還有這位密斯冷。」清秋聽說，也就站起來和烏二小姐點頭。燕西道：「密斯烏和誰來的？」烏二小姐道：「原約了一位朋友在這裡相會，可是他並沒有來。」燕西身邊，正有一個空位子，烏二小姐就毫不客氣地挨著身子坐下了。燕西心裡雖然十二分不願意，但是既不能叫她不坐，自己也不好意思就和清秋一塊兒走開，只得默默地坐著等電影開映。烏二小姐向來沒有聽見說燕西有姓冷的密友，自然也沒有加以注意，她卻沒有料到在這裡坐著，阻礙人家的情話。不多大一會兒，電影已開映了。燕西和清秋談電影上的情節，越談越親熱，一到了後來，兩個人真成了耳鬢廝磨，就到了一塊去說話，把身邊有位烏二小姐，兩個人都忘記了。這時烏二小姐看到他兩人這種情形，就恍然大悟。坐在一旁，且不去驚動他，讓他二人綿綿情話。過了一會，電影休息，四周電燈一亮，烏二小姐這才和他們說話