清秋下了車，將門叫開，一直走回自己屋子去。冷太太在屋裡問道：「怎樣到這時候才回來？」清秋道：「金家大小姐，帶我看戲去了。」冷太太道：「在哪裡看戲？」清秋道：「是她家的親戚家裡。咳！媽！不要提了，這兩家房子，實在好！」冷太太笑道：「你不要說鄉下人沒有見過世面的話了。」清秋道：「金家那房子實在好，排場也實在足。由外面到上房裡去，倒要經過三道門房。各房子里傢具，都配成一色的。地下的地毯，有一寸來厚。」清秋一面說話，一面走到她母親屋裡來。冷太太低頭一看，只見她穿的那一雙月牙緞子鞋，還沒有脫下，上面還有兩道黑印。便說道：「你上哪裡去了，怎麼把一雙鞋弄髒了？」清秋低頭一看，心裡一想，臉都紅了。便道：「我也不知道是怎麼弄的？大概是聽戲的時候，許多人擠，給人踏了一腳。」冷太太道：「他們闊人家裡聽戲，還會擠吧？」清秋道：「不是看戲坐著擠，大概是下樓的時候，大家一陣風似的出來，踏了我一腳了。」冷太太道：「你應該仔細一點穿，你穿壞了，叫我買這個給你，那是做不到的。」清秋也沒有再和她母親分辯，回房換鞋去了。到了次日，忽然發覺身上掖的那條新手絹，不知道到哪裡去了？一條手絹丟了是不要緊的，可是自己在手絹犄角上，挑綉了清秋兩個小字，讓人家撿去了，可是不便。想起來，系在鈕扣上，是系得很緊的，大概不至於失落，一定是燕西偷去了的。但是他要在我身上偷手絹，決不是一刻工夫就偷去了。他動手為什麼我一點不知道？清秋這樣一想，也不管那手絹是不是燕西拿的，便私下對韓媽說：「昨天我到金家去，有一條手絹丟在他家裡，你去問金七爺撿著了沒有？」韓媽道：「一條手絹，值什麼？巴巴的去問人，怪寒磣的。」清秋道：「你別管，你去問就得了。」韓媽因為清秋逼她去問，當真去問燕西。燕西道：「你來得正好，我要找你呢。我有一個字條請你帶去。」韓媽道：「我們小姐說，她丟了一條小絹，不知道七爺撿著了沒有？」燕西笑道：「你告訴她，反正丟不了。這字條兒，就是說這個事，你拿給她看，她就知道了。」韓媽聽說，信以為真，就把字條拿了回來。清秋道：「手絹有了信兒嗎？」韓媽將字條交給她道：「你瞧這個，就知道了。」清秋一看，只見上面寫道：「游山之約，不可失信。明天上午十二時，我在公園等你，然後一路出城。」清秋看了，將字條一揉，揉成一個小紙團，說道：「這又沒提手絹兒的事。」韓媽道：「七爺說，你瞧這個就知道哩。他不是說手絹，又說什麼？」清秋頓一頓，說道：「是些不相干的話，說昨天到他家裡去，他家招待不周，不要見怪。」韓媽不認識字，哪知他們葫蘆里賣什麼葯？也就不復再問。
清秋等她走了，把揉的那個紙團，重新打開，看了一看。心裡一想，到西山去，來去要一天整的，騙著母親說是去會同學，恐怕母親不肯信，若是不去吧？又對燕西失了信。躊躇了好一會，竟不能決。但是盤算的結果，赴約的心事，究竟戰勝了她怕事的念頭。次日一早起來，就趕著梳頭。梳好了頭，又催著韓媽作飯。冷太太道：「你又忙什麼，吃了飯要出去嗎？」清秋道：「一個同學，邀我到她家裡去練習算學。」冷太太見她如此說，也就不追問。一會兒吃了飯，清秋換了衣鞋，就要走。冷太太道：「你這孩子，有幾件好衣服，就要把它穿壞了事。到同學家裡去，何必穿這些好衣服？」清秋道：「你老人家都是這樣想，有了衣服，留著不穿。可是到了後來，衣服不時新，又要把新的改著穿了。」冷太太道：「你要穿就穿起走罷，別說許多了。」清秋坐車到了公園，早見燕西的汽車，停在門口、清秋走進去，遙遙地就見燕西在樹林底下的路上、徘徊瞻望。他一看見，連忙迎上前來。笑道：「你才來，我可餓極了。」清秋道：「你怎樣餓極了？」燕西道：「我沒吃飯，等著你來吃飯呢。」清秋道：「你早又不告訴我，我已經吃了飯了。」燕西道：「吃了飯嗎？你陪我到大餐館裡去吃點東西，成不成？」清秋道：「我吃了飯來的，我怎樣又吃得下？」燕西道：「我這是痴漢……」說時，連忙把話忍住了。清秋笑道：「你就說我是丫頭也不要緊。我看你們府上的丫頭，都花朵兒似的，恐怕我還比不上哩。」說著，對燕西抿嘴一笑。燕西笑道：「不用著急。也許將來有法子證明你這話不確。走罷，我們去吃點東西。」清秋道：「我實在是不要吃了，陪你去坐一會兒得了。」
二人走到露台上，揀了一副座頭。燕西便叫西崽遞了菜牌子過來，轉交給清秋看。清秋道：「我實在不吃。」燕西道：「不能吃，你就靜坐在這裡看我嗎？」清秋道：「也罷，我吃一點果子凍。」燕西道：「不可，剛吃飽飯，不宜吃涼的。」於是叫西崽另送來一杯咖啡，放在她面前，自己一面自吃大菜。菜都吃完了，西崽送了一碟果子凍上來。燕西剛拿了茶匙，將那塊凍下的半片桃子一撥，只覺一個沸熱的東西，按在手背上。低頭看時，乃是清秋將喝咖啡的那個小茶匙伸了過來。她笑道：「剛才你不要我吃冷的，為什麼你自己吃起冷的來？」燕西笑道：「吃西餐是不忌生冷的。但是你不讓我吃，我就不吃。」清秋道：「我也讓你吃，你也讓我吃，好不好？」燕西道了一想說道：「好，就是這樣辦。」於是將這碟果子凍，送到清秋面前。清秋道：「你的給我，你呢？」燕西道：「我只要一點兒，你吃剩下的給我罷。」清秋用小茶匙劃著一半凍子，低著頭笑道：「這樣有錢的大少爺，又這樣省錢，捨不得請人另吃一碟。」燕西笑道：「可不是。不但省錢，我還撿人的小便宜呢。」說時，在身上掏出一條手絹，向空中一揚。說道：「你瞧，這不是撿便宜來的呢？」清秋笑道：「你不提起，我倒忘了。你是怎樣在我身上把手絹偷去的，我怎麼一點兒也不知道？」燕西道：「豈但手絹而已哉？」清秋見他話中有話，也不往下問，只是用那茶匙去翻果子凍，一點兒一點兒向嘴裡送。約摸吃了一半，將碟子一推，笑道：「太涼了。」燕西見她將碟子推開，順手一把就將碟子拿了放在面前。清秋笑道：「你真那麼饞，把它拿下去罷。」燕西不答，帶著笑，一會兒工夫，把兩片桃子，半塊凍子，一陣風似的吃下去了。抬手一看手錶，已是一點了。便問清秋道：「我們到香山？還是到八大處？還是到湯山？」清秋道：「誰到湯山去？那是洗澡的地方，就是香山罷。」
燕西會了飯帳，和清秋同坐了汽車，出了西直門，直向香山而來。到了山腳，燕西扶著清秋下了汽車，燕西問道：「我們先到旅館裡去，還是先在山上玩玩？」清秋道：「我們既然是來逛山的，當然先逛山。」燕西道：「你不怕累嗎？」清秋道：「我們在學校里也常跑著玩，這點兒算什麼？」說時，兩人順著石階，上了一個小山坡。清秋負著那柄小綢傘，越走越望後垂，竟有負不起的樣子。站在一個小坦地上，抽出手絹來揩汗。燕西順手接過傘，笑道：「怎麼樣，覺得累吧？那邊上甘露旅館是很平穩的，上那邊去吧？」於是燕西站在清秋身後，撐著傘，給她遮住太陽，向這邊大道而來。走到甘露旅館，靠著露台的石欄邊揀了一副座頭坐下。茶房送了茶來，燕西便斟了一杯放到清秋面前。清秋笑道：「為什麼這樣客氣？」燕西笑道：「古人不是說，相敬如賓嗎？」清秋端起茶杯來，呷了一口，卻是沒有作聲。燕西喝著茶，朝東南一望，只見山下青紗帳起，一碧萬頃。左一叢右一叢的綠樹，在青地里簇擁起來，裡面略略露出屋角，冒著青煙。再遠些，就是一層似煙非煙，似霧非霧的東西，從地而起，遠與天接。燕西道：「你看，到了這裡，眼界是多麼空闊？常常得到這種地方來坐坐，豈不是好？」清秋笑道：「可惜生長這種地方的人，他領略不到。能領略的人，又沒法子來。」燕西道：「為什麼沒法子來？坐汽車來也很快的，一個鐘頭，可以到了。」清秋笑道：「這是你少爺們說的話。別人家裡，不能都放著汽車，預備逛山用吧？」燕西道：「我不是說別人，我是說你呢。」清秋道：「你說我，我有汽車嗎？」燕西道：「你自然會有的。」清秋見他說到這句，抓了碟子里一把瓜子，放在面前，一粒一粒撿起來，用四題雪白的門牙，慢慢地嗑著，心裡可是極力地忍住了笑。燕西又追著問道：「你想，我這句話在理嗎？」清秋微笑，點著頭道：「在理在理！我若不是有道法，可以變出一輛汽車來，就是做個女強盜，搶一輛來。」燕西道：「都不用，你自然會有。你看我這話對不對？」清秋笑道：「你這話，或者也對，或者也不對，我可不知道。」燕西道：「老實說了吧！我有汽車，就等於你有汽車。」清秋聽了，只是不作聲。燕西說了這句話，似乎到了極點了，要怎樣接著往下說，也是想不起來。於是兩人相對默然，坐著喝了一會兒茶。燕西指著右邊一片坦地，說道：「那邊的路很好走，我們到那裡散步散步去。」清秋道：「剛坐一會兒，又要走。」燕西道：「那裡有一道青溪，水非常地清，咱們看看魚去。」說道，燕西已站起身來。清秋雖不大願去，也不知不覺地，跟著他走。
走到那溪邊，