人生的歲月，如流水地一般過去。記得滿街小攤子上，擺著泥塑的兔兒爺，忙著過中秋，好象是昨日的事。可是一走上街去，花爆攤，花燈架，宜春帖子，又一樣一樣地陳設出來，原來要過舊曆年了。到了過年，由小孩子到老人家，都應得忙一忙。在我們這樣一年忙到頭的人，倒不算什麼，除了焦著幾筆柴米大帳，沒法交代而外，一律和平常一樣。到了除夕前四五日，一部分的工作已停，反覺消閑些啦。這日是廢歷的二十六日，是西城白塔寺廟會的日子。下半天沒有什麼事情，便想到廟裡去買點梅花水仙，也點綴點綴年景。一起這個念頭，便不由得坐車上街去。到了西四牌樓，只見由西而來，往西而去的，比平常多了。有些人手上提著大包小件的東西，中間帶上一個小孩玩的紅紙燈籠，這就知道是辦年貨的。再往西走，賣曆書的，賣月份牌的，賣雜拌年果子的，漸漸接觸眼帘，給人要過年的印象，那就深了。快到白塔寺，街邊的牆壁上，一簇一簇的紅紙對聯掛在那裡，紅對聯下面，大概總擺著一張小桌，桌上一個大硯池，幾隻糊滿了墨汁的碗，四五支大小筆。桌子邊，照例站一兩個穿破舊衣服的男子。這種人叫作書春的。就是趁著新年，寫幾幅春聯，讓人家買去貼，雖然不外乎賣字，買賣行名卻不差，叫作書春。但是這種書春的，卻不一定都是文人。有些不大讀書的人，因為字寫得還象樣些，也作這行買賣。所以一班人對於書春的也只看他為算命看相之流，不十分注意。就是在下落拓京華，對於風塵中人物，每引為同病，而對於書春的，卻也是不大注意。
這時我到了廟門口，下了車子，正要進廟，一眼看見東南角上，圍著一大群人在那裡推推擁擁。當時我的好奇心動，丟了廟不進去走過街，且向那邊看看。我站在一群人的背後，由人家肩膀上伸著頭，向里看去，只見一個三十附近的中年婦人，坐在一張桌子邊，在那裡寫春聯。旁邊一個五十來歲的老婦人，卻在那裡收錢，向看的人說話。原來這個婦人書春，和別人不同，別人都是寫好了，掛在那裡賣；她卻是人家要買，她再寫。人家說是要貼在大門口的，她就寫一副合於大門的口氣的，人家說要貼在客堂里的，她就寫一副合於客堂的口氣的。我心裡想，這也罷了，無非賣弄她能寫字而已。至於聯文，自然是對聯書上抄下來的。但是也難為她記得。我這樣想時，猛抬頭，只見牆上貼著一張紅紙，行書一張廣告。上面是：
飄茵閣書春價目
諸公賜顧，言明是貼在何處者，當面便寫。文用舊聯，小副錢費二角，中副三角，大副四角。命題每聯一元，嵌字加倍。
這時候我的好奇心動，心想，她真有這個能耐？再看看她，那廣告上，直截了當，一字是一字，倒沒有什麼江湖話。也許她真是個讀書種子，貧而出此。但是那飄茵閣三字，明明是飄茵墜溷的意思，難道她是潯陽江上的一流人物？我在一邊這樣想時，她已經給人寫起一副小對聯，筆姿很是秀逸。對聯寫完，她用兩隻手撐著桌子，抬起頭來，微微噓了一口氣。我看她的臉色，雖然十分憔悴，但是手臉洗得乾淨，頭髮理得齊整，一望而知，她年青時也是一個美婦人了。我一面張望，一面由人叢中擠了上前。那個桌子一邊的老婦人，早對著我笑面相迎，問道：「先生要買對聯嗎？」我被她一問，卻不好意思說並不要對聯。只得說道：「要一副，但是要嵌字呢，立刻也就有嗎？」那個寫字的婦人，對我渾身上下看了一看，似乎知道我也是個識字的人。便帶著笑容插嘴道：「這個可不敢說。因為字有容易嵌上的，有不容易嵌的，不能一概而論。若是眼面前的熟字眼，勉強總可以試一試。」我聽她這話，雖然很謙遜，言外卻是很有把握似的。我既有心當面試她一試，又不免有同是淪落之感，要周濟周濟她。於是我便順手在衣袋裡掏出一張名片來。這些圍著在那裡看的人，看見我將名片拿出來，都不由得把眼睛射到我身上。我拿著名片，遞給那個老婦人，那個老婦人看了一看，又轉遞給那書春的婦人。我便說道：「我倒不要什麼春聯，請你把我的職業，做上一副對聯就行，用不著什麼頌揚的口氣。」那婦人一看我的名片，是個業餘新聞記者的，署名卻是文丐。笑道：「這位先生如何太謙？我就把尊名和貴業做十四個字，行么？」我道：「那更好了。」她又笑道：「寫得本來不象個東西，做得又不好，先生不要笑話。」我道：「很願意請教，不必客氣。」她在裁好了的一疊紙中，抽出兩張來，用手指甲略微畫了一點痕迹，大概分出七個格子。於是分了一張，鋪在桌上，用一個銅鎮紙將紙壓住了。然後將一支大筆，伸到硯池裡去蘸墨。一面蘸墨，一面偏著頭想。不到兩三分鐘的工夫，她臉上微露一點笑容，於是提起筆來，就在紙上寫了下去。七個字寫完，原來是：
文章直至飢臣朔。
我一看，早吃了一大驚，不料她居然能此。這分明是切文丐兩個字做的。用東方朔的典來詠文丐，那是再冠冕沒有的了。而且直至兩個字襯托得極好。飢字更是活用了。她將這一聯寫好，和那老婦人牽著，慢慢地鋪在地下。從從容容，又來寫下聯。那七個字是：
斧鉞終難屈董狐。
希望這下一聯，雖然是個現成的典。但是她在董狐上面，加了終難屈三個字，用的是活對法，便覺生動而不呆板。這種的活對法，不是在詞章一道下過一番苦功夫的人，決不能措之裕如。到了這時，不由得我不十二分佩服。叫我當著眾人遞兩塊錢給她，我覺得過於唐突了。雖然這些買對聯的人，拿出三毛五毛，拿一副對聯就走。可是我認她也是讀書識字的，兔死狐悲，物傷其類，這樣藐視文人的事，我總是不肯做的。我便笑著和老婦人道：「這對聯沒有干，暫時我不能拿走。我還有一點小事要到別處去，回頭我的事情完了，再來拿。如是晏些，收了攤子，到你府上去拿，也可以嗎？」那老婦人還猶疑未決，書春的婦人，一口便答應道：「可以可以！舍下就住在這廟後一個小衚衕里。門口有兩株槐樹，白板門上有一張紅紙，寫冷宅兩個字，那就是舍下。」我見她說得這樣詳細，一定是歡迎我去的了，點了一個頭，和她作別，便退出了人叢。
其實我並沒有什麼事，不過是一句遁詞。我在西城兩個朋友家裡，各坐談了一陣，日已西下，估計收了攤子了，便照著那婦人所說，去尋她家所在。果然，那個小衚衕里，有兩株大槐樹，槐樹下面，有兩扇小白門。我正在敲門問時，只見那兩個婦人提著籃子，背著零碎東西，由衚衕那頭走了過來。我正打算打招呼，那個老婦人早看見了我，便喊著道：「那位先生，這就是我們家裡。」他們一面招呼，一面已走上前，便讓我進裡面去坐。我走進大門一看，是個極小的院子，僅僅只有北房兩間，廂房一間。她讓進了北屋，有一個五十多歲的老人，帶著一個上十歲的男孩子，在那裡圍著白泥爐子向火。見了我進來，起身讓坐。這屋子象是一間正屋，卻橫七豎八擺了四五張桌椅，又彷彿是個小小的私塾。那個老婦人，自去收拾拿回來的東西。那書春的婦人，卻和那個老頭子，來陪我說話。我便先問那老人姓名，他說他叫韓觀久。我道：「這裡不是府上一家住嗎？」韓觀久道：「也可以說是一家，也可以說是兩家。」便指著那婦人道：「這是我家姑奶奶，她姓冷，所以兩家也是一家。」我聽了這話不懂，越發摸不著頭腦。那婦人知道我的意思，便道：「不瞞你先生說，我是一個六親無靠的人。剛才那個老太太，我就是她喂大的，這是我媽媽爹呢。」我這才明白了，那老婦人是她乳母，這老人是乳母的丈夫呢。這時我可為難起來，要和這個婦人談話了，我稱她為太太呢，稱她為女士呢？且先含糊著問道：「貴姓是冷？」對道：「姓金，姓冷是娘家的姓呢。」我這才敢斷定她是一位婦人。便道：「金太太的才學，我實在佩服。蒙你寫的一副對聯，實在好。」金太太嘆了一口氣，說道：「這實在也是不得已才去這樣拋頭露面。稍微有點學問有志氣的人，寧可餓死，也不能做這沿街鼓板一樣的生活，哪裡談到好壞？本來呢，我自己可以不必出面，因為托我媽媽爹去賣了一天，連紙錢都沒有賣出來，所以我想了一個下策，親自出去。以為人家看見是婦人書春，好奇心動，必定能買到一兩副的。」說著臉一紅。又道：「這是多麼慚愧的事！」我說：「現在潮流所趨，男女都講究經濟獨立，自謀生活，這有什麼作不得？」金太太道：「我也只是把這話來安慰自己，不過一個人什麼事不能做，何必落到這步田地呢？」我道：「賣字也是讀書人本色，這又何妨？我看這屋子裡有許多小書桌，平常金太太也教幾個學生嗎？」金太太指著那個男孩子道：「一來為教他，二來藉此混幾個學費；其實也是有限得很，還靠著晚上做手工來補救。」我說：「這位是令郎嗎？」金太太凄然道：「正是。不為他，我何必還受這種苦，早一閉眼睛去了。」便對那孩子道：「客來了，也不懂一點禮節，只躲到一邊去，還不過來鞠躬。」那孩子聽說，果然過來和我一鞠躬。我執著那孩子的手，一看他五官端正，白白凈凈的。手指甲剪得短