余氏那樣大吹大擂地說了一頓，自己覺得是很對的。反正你喜歡我的姑娘，你就得敷衍我，我說了什麼，你也得受著。不料王孫竟不受她這一套，扭轉身來便跑了。這一下子，倒讓她臉上抹不下來。加之小南又不問好歹，站在大門口，就哇地一聲哭了，這是讓她手足無所措。便扯住小南一隻手，向屋子裡拉了進來，道：「我且問你，我什麼事把你弄委屈了？
要你這樣大哭大鬧。」小南將手向懷裡一縮，指著余氏道：「你這種樣子胡鬧，你不愛惜名譽，我還愛惜名譽呢。從此以後，我們母女脫離關係，誰也不管誰。我說走就走，以後我是永不回來的了。」她扭轉身去，一面擦著眼淚，一面向楊柳歌舞團走去。余氏由後面追了出來，叫道：「小南子，你往哪裡去？你就是飛上天去，我也會用煙熏了你下來呢。」小南竟是不聽她的叫喊聲，一直跑了。
余氏本想一直追到楊柳歌舞團里去的，轉念一想，她說不回來，不能真的不回來，就算真的不回來，好在由家到楊柳歌舞團只有這樣三步路，自可以隨時去找她去。於是眼望了小南走去，也就不追了。當她走回家來的時候，常居士首先問道：「你也太鬧了，一個人窮，也要窮得有志氣。你的大名，已經在報上都登出來了，這還不算，又要和你女兒大鬧。你的鬼風頭，出的是越來越大，那非在大門口擺下百日擂台不可了。」余氏道：「要大鬧，就大鬧到底，反正我不能讓那小毛丫頭逃出我的手掌心去。若是她都鬧贏了我，以後我別做人了。死瞎子，你別多管我的閑事。」她口裡說著話，手上碰了屋子裡的東西，就是轟轟咚咚的一陣亂響。常居士看她那樣子，大有發拚命脾氣的意思，這話可就不敢接著向下說了。余氏聽了報上登了她的消息，已經是不高興，加上女兒回來，又數落了她一陣，更是忿恨，一個人儘管在家裡滔滔地鬧個不絕。常居士被她吵罵不過，又不敢禁止她，只得摸了一根木棍子在手，探探索索地，走了出去了。他心裡想著，洪士毅這個人，總是少年老成的漢子，他起初認識我家的女孩子，或者不能說全是好意。但是自從到我家來了以後，說的話，做的事，哪一處不是公正的態度？就是以我們談話之間，研究佛學而論，我們也不失為一個好朋友，人家到我們家來拜訪，病在我們家裡，我們不好好地看護人家，卻也罷了，反把人家抬到當街去放了。只怪自己太柔懦了，當時卻不能把這事攔祝自己的婦人，勉強去看人家的病，還鬧了一場大笑話。這事若傳到了洪士毅耳朵里去了，豈不是替人病上加病？再說，不管朋友的交情怎樣，他是一個客邊寒士，窮人應當對窮人表示同情的，他就是不認識我，不是由我家裡抬了出去的，我知道了這麼一番情形，為和他表示同情起見，也就可以去看看他了。好在那個慈善會附屬醫院，自己也是很熟識的，就半坐車子半走路地慢慢地挨到醫院裡去吧。他想到這裡，伸手一向口袋裡去摸錢時，呵！前天余氏撒落在裡面屋子裡地上的銅子，自己曾偷偷兒地，摸了一些揣在小衣袋裡，不料現在一個都沒有了，這一定自己覺睡得熟的時候，讓余氏又偷了去了。這樣看起來，這個女人，對於她丈夫，簡直不肯失落一點便宜。我雖然是有妻有女，其實也就是無妻無女，和洪士毅是個同樣的人，我不去看看他，誰還應當去看看他？想到這裡，身上就是沒有銅子坐人力車，這也不必去管了。憑了一張嘴，和手上一根木棍子，挨命也要挨到那慈善會的醫院裡去，要這樣，才可以知道是用什麼心眼兒去對他？在我一個人，總算是對得住自己良心的了。
他如此想著，自己鼓勵著那一萬分的勇氣，沿路逢人就問，到醫院是向哪裡走？雖然路上人見他是個瞽目，一一的指點了。這樣靠人指點著走路，卻是非常地耗費時間，常居士是上午十點鐘由家裡動身的，當他居然摸索到了醫院門口時，已經是下午兩點多鐘了。他問明了這是醫院以後，且不進去，就用手上的木棍子，把沿石探索得清楚了，然後蹲下身子，慢慢地坐下去。門口的巡警，看了他這種情形，倒有些奇怪，就問他道：「你這位先生，是來醫病的呢，還是來看病人的呢？你來了就坐在這台階上做什麼？」常居士昂了頭向他問道：「你這位是醫院裡的人嗎？」巡警道：「我是巡警。」常居士道：「我走的這地方，有些礙事嗎？不瞞你說，我很窮，又很孤單，沒錢雇車子坐，也沒有領著我走，由西南城到東北城，斜著穿城而過，全是問路問了來的，十幾里地，走了我半條命啦。你讓我先歇息一會兒，再去瞧我的朋友吧。」巡警道：「你的朋友，在這醫院裡嗎？姓什麼？」常居士道：「是洪士毅！」巡警道：「是洪士毅？昨天有個大胖娘們來瞧他，可鬧出了笑話了。你姓什麼？」常居士道：「我是個出家人，沒有姓，因為衣服是人家施捨的，所以沒有穿和尚衣服。」巡警道：「你辛辛苦苦走了來，算是白跑了。現在已經快三點鐘了，到了三點鐘，我們這裡，是禁止探病的。」常居士聽說，就站了起來，將臉朝著巡警，做出誠懇的樣子來說：「你不能想法子通融一下嗎？」巡警道：「這一個大醫院，哪一天沒有百兒八十的人來看病？遲到了都要通融一下，我們這鐘點，就定得一點效力都沒有了。再說，我們一個當門警的，也不敢做這個主。」常居士聽了這話，臉上立刻現出躊躇的顏色來，搖擺著頭嘆了一口氣，巡警看了他那為難的樣子，因道：「你要進去看病人，就是有人通融了，也是不行的，因為管這件事的人，都下了班，誰來領你去呢？你在這兒坐一會兒，我去給你要幾個錢來，讓你雇車回去吧。」說著，他倒扶了常居士坐下，真的去化了幾張毛票來，替他雇好了一輛人力車，把他拉走。常居士隨便說了一個地址，坐上車去，卻再三地對巡警說。請他傳個口信給洪士毅，就說有個吃素的瞎子走了來看他的病，今天不能進來，有機會還要再來呢。巡警因他如此熱心待朋友，果然就找了一個確實可靠的院役，把這個消息，口傳到病室里去了。
洪士毅聽到這個消息以後，心裡在大為感動之下，覺得常家人縱然是不好，也只有她母女兩個人，至於這位常先生，卻是一個誠實而又柔懦的人，而且還雙目不明。對於這種人，只有向他憐惜，哪有和他計較之理？只是他的家裡，卻不願去了。一個人窮了，固然是不配做愛人，也不配做友人，甚至還不配做恩人呢。將來我出了醫院，約他到小茶館去談話吧。
他起了這個念頭之後，心裡對於常居士，就完全地寬恕了。他的病見好以後，所以精神還不振的原因，就是所受常家的刺激太深。現在常居士歷盡艱難，步行來看他的病，這實在讓他得了一種莫大的安慰。
經過了兩星期之久，洪士毅安然地遷出病院了，他依然回到會館裡去住著。這已經是初秋的天氣了，白天的溫度，卻還罷了，到了晚上，窗戶外面寒風呼呼地由牆頭吹過，桌上放的那盞玻璃罩煤油燈，也有閃閃下沉之勢。淡黃色的燈光，映著四方的牆壁，都現出一種慘淡之色，那人的影子，映到床後的牆上，也好像清淡得只有一團模糊的影子，並不像什麼人影。床鋪板上，除了那一條草席子之外，只有一床綻上四五塊補丁的大被單，在草席面上蓋了。在被單上，放了兩個枕頭，倒也是乾乾淨淨的。唯其有兩個枕頭完好，更現出了這床鋪的寒保因為看著床鋪單薄，身上也就寒冷得只管抖戰，有些坐不祝他身上穿的是一件灰布長夾襖，雖然還有一件半舊的青灰布夾馬褂，卻是捨不得穿。這原因很為簡單，就是自己乃一個辦公人員，到了辦公的所在，必須套上馬褂，那才現得恭正，若是在家裡就把這件馬褂穿著不脫下來，穿破舊了，辦公的時候，就沒有可以應用的了。所以無論這屋子裡面，是如何的冷，士毅總也不肯把那件馬褂穿上。一個人坐在屋子裡抖戰了一會，心裡想著，假使我不認識小南，不至於花費得一點積蓄沒有，也不至於把床上的被褥都當光了。到了現在，坐著是衣服不夠，冷。睡下去沒有被褥，更冷。然而這樣的人受苦，還不能得著人家正眼瞧一瞧，我這不是太冤屈了嗎？心裡不住地計算過去的事，身上也就一陣比一陣地冷了起來，抬頭一看，那件半舊的青布馬褂，正掛在牆上一個長釘子上。那牆上舊有的裱糊紙張，都成了焦黃之色，零零落落地向下垂著，配上這件馬褂，那是更顯得破爛。士毅這就想著，一個人窮到這般地步，還顧全什麼面子？現在我冷得厲害，穿了這件馬褂再說。就是將來馬褂破了，也不見得慈善會辦公室里不讓我進去。如此想著，就把馬褂取了下來，立刻穿著上這也許是心理作用，身上暖和了許多了。但在他所感到的暖和，也就是那一會兒，坐在黃昏的燈下，看過了幾頁書，身上又冷了起來了。這還另外有什麼法子？除非是把床上那條被單也披在身上。但是那不過兩幅單布拼攏起來的，那會發生什麼暖氣？聽聽這會館裡的同人，尚有不曾睡覺的，若是他們有人撞了進來，看到自己這個樣子，那不成了笑話了嗎？這不必去掛心。冷了，心裡越怕冷，身上就越會冷的。於是自己警戒起自己，不要去想到冷了，就把平常消遣的幾本《水滸傳》，放在燈下來看。展開書本，正