民國二十一年，眨眨眼已經到了。在這二十一年中，發生了多少事情，其中有些竟是最可痛、最可恥、最無奈何的！可是到了今年，看看中國自身，卻還不見得有什麼良好辦法。稍微有點血氣的人，都覺得有一種說不出來的苦悶。這種苦悶，若要解除，便是不管生死，拿著刀槍，找著仇人拼個你死我活。其次一個辦法，就是抱著得樂且樂的宗旨，找些娛樂，自己麻醉自己，把這苦悶忘了。照說，自然是第一個辦法是對的，然而打破苦悶的人，卻是十有八九，都試行的是第二個辦法。上天似乎也很明白這一點，到了三月，便將爛漫的春光，送到了人間，讓大家陶醉到春光里去，讓你們去忘了恥辱，忘了祖國，忘了民族。
我是寄居北平的人，這個印象，便是北平的春光所給予我的。這是四月中旬，滿街的路樹，正發著嫩綠色的細芽，告訴行人春來了。你若是順著東西長安街的馬路，一直向中央走，到了天安門外市民花圃里，你便可以看到左邊平地堆起一片紅色，是榆葉梅，右邊一片黃色，是迎春花。其間雜以點綴的葉子，真箇如錦繡鋪地一般。加上綠亮黃瓦的高樓之下，是雙聳玉闕，四繞紅牆，畫師也畫不出這偉大美麗的景緻來。西邊廣場上，便是中央公園的大門，紅男綠女，嘻嘻哈哈，流水似的進去。滿園的春色，自然關不住，有股清香，由天外飄來，便是園裡開著堆雪一般的丁香花，散出香氣來了。門外停的各種車子，一輛擠著一輛，佔了十幾畝的地位，車夫沾著主人的光，也各在踏腳板上，看著路邊花圃的春色。綠樹蔭里，賣茶的、賣油條燒餅的、賣豆汁的、各種小車大擔的小販，又要沾車夫的光，都團聚著一群人吃喝。只聽到人聲哄哄，鬧成一片，這哪裡像是天災人禍、內憂外患國度里的情形？春天，真是把人麻醉了！但是，這也不過就北平城裡一角而言。另一個地方，卻有人對了這春天，加倍地叫著沒奈何的。這是宣武門內，一個偏僻衚衕里。兩旁人家，大半是窄小的門樓；有兩處大些的門樓，大半都破舊了。衚衕里遙遙有一種小鑼聲，是捏糖人兒的小販，由隔巷敲來的，這才打破了這寂寞的空氣。衚衕里並不見有什麼人影，只是那白粉矮牆上，東邊伸出一束丁香花，在嫩綠的樹葉中，捧出一叢叢的瑞雪。西邊屋角，伸出一叢柳條，被輕微的東風搖撼著，好像是向對面的丁香花點頭，好像是說，我們又在冷巷中會面了。
在柳樹之下，卻是個會館，院落不算小，不過年久失修罷了。當前清的時候，全國文人都要到北京來會試，各地方人為了免除士人的旅費負擔起見，各建設一所至二三所會館，容留文人與留京的寒吏。改革以後，學生代替了老相公，找差事的人，代替了候補官，各會館裡依然住著各地方的人。近十年來，北平市面日窮，住會館的旅客，更是變了一種形象，現在提出一個人作代表。這人姓洪名士毅，曾在中學畢業，來北平升學未能，謀職業不得，就住在會館裡等機會。他住的屋子倒不窄小，只是器具很少，靠兩條窄板凳，支了三塊薄板，那便是床，床上一條軍用毯，好幾處是粗線綻著破縫，四周都露出下面墊的稻草廉子來。毯子上並無多物，只一床薄薄的藍布被，中間還有盤子大幾塊新的，原來是大補釘。靠窗一張四方桌子，上面鋪了報紙，倒有一副筆硯，堆著一二十本殘破的書。桌子邊兩個小方凳子而外，就並無其他木器了。牆角落裡，一個舊藤籃子，裡面放了些瓶罐碗碟之類。屋子裡這樣的空洞，越是嫌著屋子寬大。洪士毅坐在桌子邊，手上端了一本破去封面的《千家詩》哼著「無花無酒過清明」，但是當他哼到這句詩的時候，已經在這本詩上消磨了不少的時候，現在有些口渴了。桌上也有把舊茶壺，只是破了壺嘴子，不輕易泡茶。因為沒有錢買茶葉，不過是每日早上盛一壺白開水。這開水由早上放到中午，當然也就涼了。他將裂了兩條縫的茶杯，要倒上一杯，然而只提了壺柄，壺嘴子咕嘟幾聲並滴不出水來。望了窗子外的太陽，這時正當天中，將階沿下的屋影和陽光畫了一道黑白界線，更表現出這天氣是十分的晴明了。
這個日子，白天時間正長著，耳朵里聽到隔壁人家的時鐘，噹噹敲了兩下，分明還是正午，若到七點多鐘天黑，還有五六小時，坐在屋子裡，如何過去？手上拿的這本《幹家詩》至少念過三千遍，幾乎可以倒背得過來，不拿書在手上，也可以念，又何必拿著書本？於是他離開了屋子，走到院子里來散步，卻聽到東邊廂房裡，有抹洗牙牌的聲音。這是那屋子裡黃毓亭乾的事，他曾做過縣承審員法院書記官一類的事情，現時在北平會館裡賦閑三年多了，除了寫信和一般認識幾面的人借錢與找事而外，便是在屋子裡起牙牌數。這個時候，大概是閑得無聊，又在向三十二張牙牌找出路了。
西邊廂房裡，一排三間房門。都是倒鎖著的，這是住的一班學生，也許已經上課去了。然而在這上面一間屋子裡，也是唏哩嘩啦，有打麻雀牌之聲，走過去看時，正是那三個學生，和本房的主人一處要錢。洪士毅在門外一伸頭，那主人起身笑道：「你接著打四圈嗎？」洪士毅道：「我早上還是劉先生給了三個冷饅頭，吃了一飽，哪有錢打牌？」他道：「哪個又有錢打牌？我們是打五十個銅子一底，還帶賒帳。長天日子，一點事沒有，無聊得很。」
士毅微微一笑，自走回房去。對房門住著的，便是送饅頭給士毅吃的劉先生，他也住閑有一年多，不過朋友還不少，常常可以得點小接濟，真無可奈何，也能找出一兩件衣服來當。他現時無路可走了，很想做醫生，在舊書攤子上，收了許多醫書回來看。這時，端了一本《傷寒論》，躺在一張破藤椅子上哼著，大概是表示他靜心讀書的原故，找了一支佛香，斜插在硯台的眼孔里，在這冷靜靜的屋子裡，倒又添了一些冷靜的意味。士毅走到人家房門口，覺得人家比較是有些事做的人，自己也不願去打攪，就退回自己屋子來。然而剛一坐下，看看屋子外的晶晶白日，就發愁起來。這樣好的晴天，不找一點事情做，就是悶坐在屋子裡，消磨光陰，昨天如此，今天又如此，明天也不能不如此，這如何得了？早飯和午飯，總算用那三個饅頭敷衍過去了，晚上這餐飯從何而出？卻是不可得知。悶坐在家裡，也不能闖出什麼道理來，不如到大街上去走走，也許可以找點出路。
如此想著，於是將房門反扣了，走出會館，任腳所之的走去。心裡並不曾有什麼目的地，只是向前走著，不知不覺，到了最熱鬧的前門大街。看那兩邊店鋪里，各商家做著生意，路邊各小攤子上，貨物之外，也堆著許多鋼子和銅子票，心裡便想著，偌大的北平城，各人都有法子掙錢糊口，我就為什麼找不出點辦法來呢？再看路上坐汽車坐人力車的人，是各像很忙，不必說了。就是在便道上走的人，來的一直前來，去的一直前去，各人都必有所為而出門，決不能像我在大街上走著，到哪裡去也可以，其實也不必到哪裡去。一路行來，低頭想著，忽然看到電線杆下，有一塊雪白的圓洋錢，心中大喜一陣，連忙彎腰撿了起來。然而當他拾到手裡時，已發覺了錯誤，原來是糖果瓶子上的錫紙封皮。所喜還沒人看到，就把這錫封皮由大襟下揣著，漏下地去。於是他連著發生了第二個感想，大街之上這麼些個人來往，難道就沒有人丟皮夾子和丟洋錢鈔票的？走路的人，都不大留心地面上，地上雖然有人丟了東西，是不容易發覺的。我且一路留心走著看看，設若有人丟了皮夾子，讓我撿到，不想多，只要有十塊八塊錢，我就可以拿去做小本經營，一切都有辦法了。如此想了，心中大喜，立刻就向地面注意起來。料著越是熱鬧街上，越有他人失落皮夾子的機會，所以只管在熱鬧的道路上走。但是經過了幾條街，並不曾有人丟皮夾子。心裡有點轉悔，天下哪有這巧的事？當我要撿皮夾子的時候，就有人丟皮夾子。這是可遇而不可求的事，我何必發那個傻？
今天大概走的路不少，兩條腿已有些酸痛，還是回去打晚飯的主意罷。於是無精打採的，一步一步走回家去。他的目光，正射著一家糕餅店的玻璃窗子上，裡面大玻璃盤子里盛著一大方淡黃色的雞蛋糕，上面乳油與玫瑰糖葡萄乾之類，堆著很好看的花樣：假使晚餐……腿下不留神，卻讓堅硬的東西碰了一下。回頭看時，是一家銀號門口，停了一輛笨重的騾車，幾個壯年漢子，正搬著長圓的紙包，向車篷子里塞。不用說，這是銀號里搬運現洋錢。這一車子洋錢，大概不少，我何須多？只要拿一封，我做盤纏回家也好，做小生意的本錢也好……那搬運洋錢的壯漢，見這人蓬了一頭頭髮，穿著一件灰布長衫，染著許多黑點，扛了兩隻肩膀，獃頭獃腦向車上望著，便向他瞪著眼睛。士毅哪裡敢等他吆喝出來？掉轉身趕快就走了。一口氣走回會館去，太陽已經下了山，院子里漸形昏暗。一個挑煤油擔子的，歇在院子中間，向士毅苦笑道：「洪先生，你今天……」士毅道：「不用問，我今天中飯都沒有吃，哪裡有錢還帳？」說著，打開房門，將窗戶台上一盞小煤油燈捧了出來，向他道：「今天再打三個大子的，過一天有錢，還清你的帳。」他道：「