午夜十二點三十分
這位探員年紀還輕，能成為FBI僱員他至今仍喜形於色，因此奉命在跨年夜值午夜到第二天八點的班，他絲毫沒有怨言。目前他正坐在總部三樓的FBI安全中心。
他不介意值班的另一個原因，是與他搭檔的探員露易絲穿著緊身藍色上衣與黑色短裙，而且正在跟他打情罵俏。
絕對是在打情罵俏，他敢肯定。
好吧，她只是在聊她養的貓。不過從肢體語言來判斷，肯定是想勾引他。而且她穿的是黑色胸罩，在上衣裡面若隱若現，也算是一種暗示。
他繼續注視著他負責監視的十台電視屏幕，坐在他左邊的露易絲則負責監視另外十台。屏幕連接的是六十餘部監視攝影機，部署在總部內部和外圍。攝影機拍下連續鏡頭，屏幕上的畫面每隔五秒更新一次。
穿黑胸罩的露易絲心不在焉地點點頭，聽他聊著父母位於切薩皮克灣的房子。對講機忽然尖聲響起。
不可能是薩姆或拉爾夫。這兩人半小時前才和他與露易絲換班。他們持有全區通行卡，可以直接進來。
探員按下對講機按鈕：「哪位？」
「我是哈迪警探，特區警察局的。」
「哈迪是誰？」探員問露易絲。
她聳聳肩，繼續監視屏幕。
「什麼事？」
對方的聲音傳來：「我在和瑪格麗特·盧卡斯合作辦案。」
「哦，地鐵掃射案是吧？」
「對。」
傳奇人物瑪格麗特·盧卡斯。雖然這名負責安全的探員才進FBI沒多久，但他也知道有朝一日盧卡斯將成為FBI的首位女局長。他按下開門鍵，轉身面對門口。
「我能幫你什麼忙嗎？」
「我好像迷路了。」哈迪說。
「常有的事。」他微笑，「你想去哪裡？」
「我想找文件室，才去喝了杯咖啡，回頭卻找不到路了。」
「文件室？在七樓。左轉。標誌很明顯。」
「謝謝。」
「這是什麼？」露易絲突然說，「看，這是什麼東西？」
她按下讓攝影機停止掃描的按鍵，探員瞥向她。她指著其中一台屏幕，顯示有人仰面躺著，距離這裡不遠，就在同一層。屏幕顯示的雖然是黑白畫面，但那人頭部流出的一大攤東西卻顯然是鮮血。
「哦，我的老天，」她喃喃地說，伸手想拿話筒，「看起來像是拉爾夫。」
兩人後方傳來悶悶的重擊聲，露易絲抽動了一下，呻吟一聲，上衣正面滲出血跡。
「呃，」她倒抽一口氣，「怎麼——」
又是砰的一聲。子彈擊中她的後腦勺，她往前撲倒。
年輕探員轉向門口，舉起雙手哀求：「不要，不要。」
哈迪鎮定地說：「放鬆點兒。」
「求你了！」
「放鬆，」他又說，「我只想問幾個問題。」
「別殺我，求你——」
「好，」哈迪毋庸置疑地問，「你們的電腦用的是『安檢』軟體，對吧？」
「我——」
「只要你如實回答我問的每個問題，我就不殺你。」
「好。」他哭了起來，「是安檢。」
「哪一個版本？」
「六點〇。」
「如果沒有按照正常空檔登入，代號四十二會傳到『政際系統』，對不對？」
「對……哦，求你了，先生。」他瞟了一下身邊的女人，她抽動了兩下，鮮血湧進控制面板，「哦，上帝啊……」
哈迪不緊不慢地問：「你是半夜開始接班的？」
「求你了，我……」
「半夜是嗎？」他再問，彷彿一位小學老師在教學生。
探員點點頭。
「你第一次登錄是什麼時候？」
他痛哭起來：「十二點二十一分。」
「下一次必須登錄的時間是？」
「一點零七分。」
哈迪看了牆上的時鐘，點點頭。
年輕探員的聲音中充滿恐懼。他接著說：「假日的時候，我們採用漸增式間隔法，所以第二次登錄之後，我們——」
「無所謂了。」哈迪用安慰的語氣對探員說，然後朝他頭部連開兩槍，按下開門鍵。
這人不是探員倫納德·哈迪。倫納德·哈迪是編造的姓名，他的真名是愛德華·菲爾丁。此刻他正朝電梯走去。
自動警報到一點零七分才會響起，時間充裕。
時間多得是。
這幢大樓里幾乎空無一人，儘管如此，他仍以應該假裝出的姿態走動。神態不慌不忙卻心事重重。因此萬一撞見少數留守的探員，他們只會瞟一下他的通行證，再從菲爾丁的神態來判斷他沒問題，讓他繼續前往他想去的地方辦正事。
他深吸了一口氣，嗅到工作室、辦公室、停屍間的氣味。能進入這裡，令他亢奮不已，因為此地是執法宇宙的中心點，是FBI總部的走廊。他回想起一年前的往事。掘墓者喋喋不休地念叨，想去哈特福德藝術博物館參觀。菲爾丁帶他去，而癲狂的掘墓者在一幅面作前站了足足一小時。那幅畫是法國畫家多雷 在《神曲》中的插畫，描繪出但丁與古羅馬詩人維吉爾即將深入地獄的情景。而那幅作品正好能刻畫出菲爾丁目前的感受，他彷彿正在參觀地下世界。
他穿過一條條走廊，同時默默地對著小組成員說話。不是的，盧卡斯探員、帕克、埃文斯博士……我的動機不是為陳年往事復仇，也不是恐怖行動，也不是暴露社會不公正的一面。也不是貪婪。兩千萬？行了，我可以加碼十倍。
不對，我的動機其實只是想追求一個完美的境界。
沒錯，所謂「完美的犯罪」是陳詞濫調。菲爾丁撰寫勒索信時參考了語言學，下筆時字斟句酌。他的參考書之一是《美國語言學期刊》，裡面有語言學家撰文指出，儘管認真的文字工作者避免使用陳詞濫調，但這些字眼本身別具價值，因為它們以大眾普遍能理解的說法描述出基本的真理。
完美的犯罪。
這是菲爾丁的聖杯。
完美……這個詞令他無比痴迷。完美代表了一切，從他熨襯衫、擦皮鞋、修剪耳毛的手法可以看出，從他犯案的布局與執行的手法可以看出。
假如菲爾丁具有法律方面的愛好，他會從事律師業，用其一生替那些犯下重罪的客戶羅織完美的辯護。假如他愛好戶外活動，他會自學所有登山技巧，以完美的手法獨力登上聖母峰。
可惜他對上述的活動缺乏興趣。
只有犯罪除外。
他想，自己天生全無道德觀念，大概純粹是偶然吧。就跟有些男人註定禿頭，有些貓天生有六根腳趾一樣。他認定自己的犯罪傾向純粹是先天的，與後天無關。他的父母親對子女呵護備至，唯一的缺點就是個性過於沉悶無聊。菲爾丁的父親在哈特福德的保險公司擔任主管，母親是家庭主婦。他自小衣食無缺，從未受過虐待或性騷擾。儘管如此，他從很小就相信法律根本不適用在他身上。法律毫無道理。他不斷思考著，人類為什麼要束縛自己的手腳？為什麼不能隨心所欲、為所欲為？
事隔多年後菲爾丁才理解到，其實他天生就具有純粹的犯罪個性，具有教科書上所說的最典型的反社會人格。
因此他一面在聖瑪莉中學學習代數、微積分、生物學，一面練習著上天賦予他的任務。
他的中學時期有高潮也有低潮。
菲爾丁，縱火焚燒一個男孩的車子，就因為對方是他暗戀的女生的男友。菲爾丁因此進入青少年感化院——早知道應該把我的車子停在三四條街外。
菲爾丁，偷拍人妖在巡邏車上為警察口交，拿著照片向兩名警官勒索卻被打得半死——早知道就找個身強力壯的搭檔陪同。
菲爾丁，喂肉牛吃一種酵母素，能在牛肉進行肉毒桿菌檢測時出現陽性反應，藉此勒索罐頭大廠並得手——可惜他沒前往交錢地點，因為想不出如何神不知鬼不覺地取走勒索金。
在生活中不斷學習……
大學也讓他提不起興趣。本寧頓大學的學生有的是錢，但大家的宿舍門都不關，偷他們的錢不算什麼挑戰。他喜歡偶爾對騷擾女同學——以女生不認為自己被性騷擾的方式強姦對方，對他來說是一種挑戰。菲爾丁看上的是挑戰本身，而不是性交。到了大學三年級，他開始專心犯下他所謂的「乾淨的刑事案」，例如搶劫。不像強姦案那種「骯髒的刑事案」。他靜下心來攻讀心理學學位，夢想著逃脫這片和諧乏味的地方，進入真實的世界，讓他能磨鍊犯案技巧。
接下來的十年，菲爾丁重返康涅狄格州磨鍊技巧，反覆琢磨、錘鍊。他犯的多半是搶劫案，不碰支票存提騙局，也不搞證券舞弊案，因為這些商業案件會讓警方有跡可循。他也不碰毒品和劫機，因為無法單獨作案，而菲