下午三點整
帕克·金凱德坐在他慣常坐著的灰色轉椅上，這把椅子是他多年前親自向總務管理局申請來的。他正針對問題文件，進行著一項只有極少數文件鑒定師才會去做的工作。
閱讀文件內容。
他又閱讀了一遍，接著又念了六七次。
帕克堅信，文件的字裡行間能揭示出執筆者的心聲。有一次，他接了一個案子，鑒定一封據說是亞伯拉罕·林肯寫給南方總統戴維斯 的信。在這封信中，林肯提議，如果南方聯盟投降，他可以批准某些州獨立。
美國歷史學家協會的會長拿到此信後大為震驚，如果這封信是真跡，那麼它將改寫美國的歷史。於是他將這封信交給帕克。在帕克接手前另一位檢驗師已經確認，信紙生產於十九世紀六十年代，墨水是鎵化鐵，與當時使用的墨水原料相符，墨水滲入紙纖維的程度也與至今的年代吻合，而筆跡也顯然出自林肯之手。
然而帕克卻連手持式放大鏡都沒有取出，也沒有先檢查下筆與收筆等細節。他只是把這封信閱讀了一遍，便在分析報告上寫下「本文件出處存疑」。
在刑事文件鑒定的專業圈子裡，這句話相當於喝倒彩。
原因是什麼？這封信署名為「亞伯·林肯」。美國第十六任總統林肯厭惡「亞伯」這個昵稱，絕不會這樣稱呼自己，更不可能用昵稱簽署重要文件。後來偽造信件的人被逮捕，也被定了罪，然後被判處緩刑——這是偽造文書者常見的下場。
帕克反覆閱讀勒索信，細心留意主謀使用的句型和語法，注意觀察主謀的寫作結構。
執筆者的心思漸漸浮出水面——此刻，此人正渾身冰冷地躺在六層樓底下的FBI停屍房裡。
托比·蓋勒高喊一聲：「來了。」他靠向前去，「匡提科傳來語言心理分析報告了。」
帕克看了一下屏幕。他以前做文件組主管時，經常使用這種電腦分析工具。恐嚇信的全文，包括句子、段落、標點符號，全掃進電腦，由電腦來分析內容，同時對照龐大的「恐嚇詞庫」。恐嚇詞庫里收藏的單詞超過二十五萬個。最後電腦再與標準字典里的數百萬個單詞作比對，接著會由專家利用電腦來比對資料庫里的其他文件，查出是否有相符的執筆者。執筆者的部分特點也可由這種程序判別出來。
托比朗讀著分析報告：「語言心理學分析，『鐵射案』主謀，代號12-31A（已身亡）。數據顯示該人出生於海外，在美國居住期為兩至三年，教育程度較低，不超過相當於美國中學二年級學生的文化水平。智商約為一百，上下浮動不超過十一個數值。經查，文件中的恐嚇語句與目前資料庫不符合，卻與圖利與恐怖犯罪的心態吻合。」
他列印了一份交給帕克。
「海外，」盧卡斯說，「我想也是如此。」她將警方在卡車肇事現場拍攝的主謀喪命的相片照片舉起來，「我覺得他像中歐人。塞爾維亞人、捷克人或是斯洛伐克人。」
「他打過電話給市政廳的安全人員，」哈迪說，「難道市政廳的安全人員沒有錄音嗎？如果有的話，我們可以比對口音。」
帕克說：「我敢打賭，他用的是電腦合成的聲音，對吧？」
「沒錯，」盧卡斯說，「和電子郵箱中的『您有一封新郵件』是一個意思。」
托比說：「我們應該打電話給IH。」
IH指的是FBI的國際兇殺案與恐怖主義部。
帕克卻將語言心理分析報告揉成一團，扔進垃圾桶。
「怎麼——」盧卡斯正要問。
C.P.肥厚的喉嚨里發出一種只能稱為傻笑的聲音。
帕克說：「這種語言心理分析只說對了一件事，就是這個歹徒是玩兒真的。不過我們早就知道這一點了，對不對？」
他看著勒索信，頭也不抬地說：「我不是說IH不應該介入，不過我敢說，主謀絕不是外國人，而且頭腦非常好。我認為他的智商超過一百六十。」
「你是怎麼知道的？」凱奇邊問邊揚了揚勒索信，「語法這麼糟糕，連我孫子寫得都比他好。」
「我也希望他是個笨蛋，」帕克說，「這樣我們的處境就沒這麼糟了。」他指指主謀陳屍的相片。「他的確具有歐洲血統，不過大概四代以前，也就是曾祖父那一代就移民到美國來了。主謀聰明絕頂，教育程度很高，很可能上過貴族學校，我認為他花在互聯網上的時間也不少。他的戶籍地址可能不在這一帶。他在這裡只是租房子住。哦，對了，他具有典型的反社會人格。」
瑪格麗特·盧卡斯頗具嘲諷意味地笑了一聲：「你又憑什麼推斷出這一點？」
「是它告訴我的。」帕克簡單地回答，拍了拍面前的勒索信。
作為一名刑事語言學家，多年來帕克分析文件時從不藉助語言心理分析軟體，因為這種軟體依據的是歹徒選用的短語和句式。而事實上，偵辦刑事案件時，往往單憑辭彙的使用就可以判斷嫌疑人犯罪與否。幾年前帕克接手過一個案子，一名年輕人因謀殺罪被捕。起因是他和朋友一起去便利店買東西，順手牽羊地偷了點啤酒。店員發現後，抄起球棒去對付他們。朋友把球棒搶過來，反過來威嚇店員。這名年輕人大叫：「給他（Give it to him）！」結果友人一聽，揮棒打死了店員，年輕人因此被控謀殺而被捕。帕克曾經為此出庭作了說明。
檢察官聲稱「給他」是「打他」的意思。辯方則認為是「把球棒還給他」之義。帕克出庭作證時解釋，在美國俚語的演變過程中，「給他」曾經意味著傷害對方，例如開槍射擊、刺殺或出拳打人，但這種意味已經越來越少見，與「漂亮」（swell）、「時髦」（hid）一樣屬於過時辭彙。帕克認為，疑犯是想讓朋友把球棒還給店員。陪審團採信了帕克的證詞。疑犯最後雖因搶劫被判刑，卻免於被控謀殺。
「可是，這個人使用的語句真的很像外國人，」凱奇說，「『我現在知道』、『付錢給我』。記得林白之子綁架案 嗎？學校里講過的那個。」
凡是在匡提科接受過FBI訓練的新手，上刑事課時都聽過林白之子綁架案的經過。歹徒霍普曼之所以被逮捕並以綁架殺人罪被起訴，是因為FBI的文件鑒定師從勒索信的遣詞用句推測，歹徒是德國移民，在美國居住兩三年，據此正確判斷出了霍普曼的背景。語言分析縮小了嫌疑犯的範圍，FBI取得嫌疑犯的筆跡並比對過勒索信後，證實兩者相符，歹徒因此被判有罪。
「好吧，我們一起來從頭看一遍。」帕克一邊說一邊將勒索信放在老式投影儀上。
「掃描後通過電視屏幕放出來看，不是更好嗎？」托比問。
「不好，」帕克倨傲地回答，「我不喜歡數碼影像，越接近正本越好。」他抬起頭飛快地笑了笑，「恨不得跟它同床共枕。」
勒索信被投影在辦公室的一面牆上，灰白的紙面就像一名嫌疑犯，站在大家面前接受審訊。帕克走向牆壁，凝視著眼前放大的字體。
肯尼迪市長：
結局是今晚。掘墓者已經行動，無從阻止。如果你不能如期付款，他將會再度開始殺戮，時間是：四點、八點和午夜時分。
我的要求是現金$兩千萬美元。請將其裝進袋子里，留它在環城快速路西側六十六號公路以南兩英里處。放在空地正中間。務必在十二點〇〇之前付錢給我。只有我現在知道如何阻止掘墓者。如果逮捕我，他會繼續殺人。如果殺了我，他也會繼續殺人。
如果你認為我不是玩真的，那麼，掘墓者的有些子彈塗成了黑色。這一點只有我知道。
帕克指著勒索信上的語句說：「『I am knowing 』和『pay to me 』語法的確用得很奇怪。be動詞加上現在分詞，是典型的斯拉夫或德系印歐語系的語法，可能是德國人、捷克人或波蘭人。不過在me前面加上介詞to的說法，卻在這些語系裡均不常見。這些語系的人跟我們一樣，都說『pay me』。這種語法倒是在亞洲語言里比較常見。我認為主謀故意隨便寫幾個聽起來像外國人的說法，是個陷阱，讓我們誤以為他是移民。」
「我可不這麼覺得。」凱奇開口道。
「別這麼快就下結論，」帕克堅持，「看看主謀是怎麼做的。模仿外來移民口吻的部分集中在一起，似乎他布下這個陷阱以後就不再故布疑陣了。如果他的母語真的不是英文，這裡應該滿篇都是語法錯誤。看看最後這句話，他又回到典型的英文句型上：『Only I know that 。』不過，通過這一點我可以判斷出他經常上網。我也經常上網，瀏覽罕見文件商的網站和新聞討論群，其中雖然有很多是國外網站，但裡面的人大都用英文留言，因此我很熟悉這種混雜的英文。」
「關於他經常上網的這點，我很贊同，」盧卡斯對帕克說，「雖然目前我們尚未證實，但他很有可能是從網路上學到安