下午兩點零五分
肯尼迪市長：
結局是今晚。掘墓者已經行動，無從阻止。如果你不能如期付款，他將會再度開始殺戮，時間是：四點、八點和午夜時分。
我的要求是現金$兩千萬美元。請將其裝進袋子里，留它在環城快速路西側六十六號公路以南兩英里處。放在空地正中間。務必在十二點〇〇之前付錢給我。只有我現在知道如何阻止掘墓者。如果逮捕我，他會繼續殺人。如果殺了我，他也會繼續殺人。
如果你認為我不是玩兒真的，那麼，掘墓者的有些子彈塗成了黑色。這一點只有我知道。
文件是有個性的。擺在帕克家中保險柜里的傑弗遜家書，無論真偽，都具有一種莊嚴尊貴的氣質。字跡婉轉優美，如琥珀般富麗。反觀眼前FBI鑒定桌上的勒索信，字體凌亂，字跡顯得乾枯單調。
儘管如此，帕克仍以解謎的態度加以鑒定，沒有先入為主的偏見，不帶任何既定觀念。解謎題時，大腦有如迅速風乾的水泥，第一印象會持續很久。在從頭到尾分析整個勒索信前，他盡量避免草率地出任何結論。從事鑒定工作，最困難的部分之一就是避免妄下結語。
有個農夫養了幾隻雞，不斷被三隻老鷹偷吃……
「地鐵案的子彈，」他大聲問，「有沒有找到上過色的？」
「有，」貝克說，「有十幾發。都塗成黑色。」
帕克點頭：「我剛才聽你說，你找了語言心理專家？」
「沒錯。」托比朝電腦屏幕示意，「還在等匡提科送結果過來。」
帕克看著勒索信的信封，外麵包著醋酯纖維封套，還附著一張保管流程卡，最上面註明「鐵射案」。信封正面寫著：「致市長——事關生死」，筆跡與勒索信正文相同。
他戴上橡膠手套。他不是擔心沾上指紋，而是避免污染了可能在紙面上找出的細微物質。他打開萊茨牌手持式放大鏡。這隻放大鏡直徑六英寸，鏡柄是紫檀木的，亮晶晶的鋼圈包住完美無瑕的鏡緣。帕克審視著信封上附有粘膠的封口。
「有什麼，有什麼，有東西嗎？」他喃喃自語。分析文件時，他經常自言自語。如果工作期間無名氏兄妹也在書房，他們會以為爸爸在和他們講話，覺得自己也參與了鑒定工作，並為此而樂不可支。
信封出廠前在封口上塗的不幹膠，依然完好無缺。
「膠帶上沒有唾液。」他邊說邊氣得舔舔嘴唇。如果在信封上留下唾液，鑒定人員就能從中取得DNA和血清加以分析。「他根本沒有封上信封。」
盧卡斯搖搖頭，彷彿帕克漏掉了很顯而易見的一點：「即使有唾液也用不著了。記得吧，我們從主謀屍體上抽了血，比對過DNA資料庫了，沒有吻合的結果。」
「你們比對過那個主謀的血，這一點我想過了，」帕克說得心平氣和，「不過我原本希望掘墓者舔過信封，讓我們能用電腦比對他的口水。」
過了片刻，她坦承道：「想得很周到。我倒沒想過。」
不算太自大，還懂得認錯，帕克注意到。即使她口是心非也算過得去了。他把信封推到一邊，再次觀察勒索信。他問：「『掘墓者』這個名字，到底是什麼鬼東西？」
「是啊，」C.P.提高嗓門說，「難道是個瘋子？」
凱奇說：「又來了一個自稱『山姆之子』 的連環殺手？那個本名叫倫納德·伯恩斯坦 的傢伙？」
「是大衛·伯科威茨。」盧卡斯糾正他，隨即發現凱奇在開玩笑。C.P.與哈迪大笑起來。帕克想，凱奇是不是在開玩笑，旁人永遠摸不準。調查工作遇到瓶頸時，凱奇總會講講笑話，算是一副隱形的盾牌——與羅比的盾牌作用相同——能發揮保護心理的作用。帕克懷疑盧卡斯是否也有這樣的盾牌。也許她與帕克一樣，有時候穿上全副鎧甲，沒有一絲破綻，有時候卻把鎧甲隱藏起來。
「我們打電話找行為鑒定組吧，」帕克說，「看看他們對『掘墓者』這個名字有什麼見解。」
盧卡斯表示同意，凱奇打電話到匡提科。
「有沒有人描述過槍手的外貌？」帕克看著勒索信問。
「沒有，」凱奇說，「說來也真奇怪。沒人看見槍，沒人看見槍管冒火，只聽見子彈打中牆壁的聲音。嗯，當然，也聽見打中被害人的聲音。」
真令人難以置信，帕克想。「在擁擠的人群中，怎麼會沒人看見？」
「槍手就是這樣，來無影去無蹤。」C.P.說。
哈迪接著說：「就像幽靈一樣。」帕克看了他一眼。哈迪頭髮梳理得十分整齊，身材瘦長，英俊不凡，戴著一枚結婚戒指，這些都是生活美滿的表現。但他身上卻有一種說不出的憂鬱。帕克回想起，當初他離開FBI的時候，離職輔導員曾向他解釋過——真是多此一舉——執法人員患憂鬱症的比例相當高。
他再次低頭看著勒索信，研究著冷冰冰的信紙與黑色的字體。他反覆地看了一遍又一遍。
結局是今晚……
帕克注意到，信尾沒有落款。這一點似乎無關緊要。但過去他協助辦案時，有幾次歹徒的確在勒索信上署了名。其中一個簽名是假的，旨在誤導調查方向——只是歹徒在簽名時留下了筆跡證據，最後不得不俯首認罪。在另一起勒索案中，歹徒居然簽上了本名，也許是在綁架過程中慌了神，不知不覺地寫了下來。被害人家屬收到勒索信十七分鐘後，歹徒就迅速落網。
帕克將強烈的鑒定燈光拉近這封勒索信。他彎腰細看。聽見頸骨發出啪的一聲輕響。
告訴我，他默默催促著眼前這張紙，告訴我你的秘密……
農夫的槍里只有一顆子彈，老鷹彼此離得很遠，他開槍的話，只能打中其中一隻……
他在考慮歹徒偽造筆跡的可能性。許多歹徒——寫勒索信的綁匪——會掩飾自己的字跡，這使比對工作更加困難。歹徒會故意將字體的傾斜度加大，字母也會寫成奇怪的形狀，但通常無法寫得很順暢。如果寫字時不遵從固有習慣，通常會寫得很困難。如果有人想掩飾字跡，文件鑒定師通常能發現「字顫」——筆畫抖動的痕迹。但這封信並沒有出現字顫，所以這正是歹徒真正的筆跡。
按照正常程序，鑒定未知人士筆跡的下一步是拿已知的筆跡來比對，請探員拿勒索信的副本到檔案局，一一比對檔案，以找出相符的字跡。可惜「鐵射案」專案小組面臨的情況是，多數檔案都是用印刷體大寫來書寫的——表格上大多要求填表人「請用印刷體填寫」，而這封信卻是手寫體。即使像帕克·金凱德這麼資深的文件鑒定師，也無法靠書寫體來比對印刷體。
儘管如此，搜尋民眾檔案仍可能找出一些線索。個人字跡往往包含一般特點和個人特點。所謂一般特點，指的是在學校學習到的筆法。雖然學校教授的筆法不盡相同，但可以歸納出幾套涇渭分明的系統。文件鑒定師可以藉此將疑犯的籍貫縮小到東岸、南方或中西部。然而這幾套系統——以花式的「淑女手寫體」為例——現在已經失傳，只留下幾種書寫方式，特別是贊柏教材與帕爾默習字法。只是這幾種寫法也過於籠統，難以辨識出執筆者。
個人特點就與一般特點不同了。所謂個人特點是每個人獨特的筆法，差異甚小，有的人寫得很花哨，有的人習慣在印刷體中夾雜著手寫體，有人喜歡多加不必要的筆畫，例如在Z或7中間劃一道小斜線。幾年前有人聲稱發現了希特勒的日記，鑒定人員就是根據個人特點來判斷真偽的。希特勒簽他的姓Hitler時，喜歡將大寫的H寫得與眾不同，但這種寫法他只用在簽名上，平常寫字時沒有這種習慣。偽造日記的人通篇將大寫的H都寫得十分誇張，鑒定人員只須細看就知道與希特勒的習慣有異。
帕克繼續以手持式放大鏡掃描著勒索信，看看歹徒的筆跡是否帶有獨特的個人特點。
爸爸，你看起來真好玩，就像大偵探福爾摩斯……
他終於有了發現。
小寫字母i上面的那一點。
多數人寫i與j時，都直接在上面點一下，如果動筆很快的話會畫出頭重腳輕的一點，因此點尾偏向右邊。
然而地鐵掃射案主謀的點法卻不太尋常，點尾直挑而上，看起來像是正在掉落的水滴。帕克幾年前見過類似的點法。有個歹徒總是跟蹤一個女人，連續寫了幾封信恐嚇她，最後甚至殺了她。恐嚇信全是用歹徒自己的鮮血寫就的。帕克將這種特殊的點法命名為「惡魔的淚珠」，還將其在刑事文件鑒定的教科書上詳加描述。
「找到了。」他說。
「什麼？」凱奇問。
帕克解釋這種點法，並說明為何如此命名。
「惡魔的淚珠？」盧卡斯問。她好像不太喜歡這種稱呼。他猜想她比較喜歡科學性強、不帶任何感情色彩的信息。他記得哈迪說掘墓者像是幽靈時，盧卡斯也有類似的反應。她傾身向前，金色短髮也向前傾瀉，遮住了