上午十點整
「爸爸，給我講講船夫的事吧。」
帕克·金凱德愣了一下。他正在清洗鐵制煎盤，聽到這句話停下了手上的動作。
經驗告訴他，無論孩子問什麼問題，絕對不要警覺起來——至少不能表現出警覺的神色。因此他一面用紙巾把手擦乾，一面低下頭對兒子微笑。
「船夫？」他問九歲的兒子，「好啊。你想聽哪一段？」
帕克一家住在弗吉尼亞州的費爾法克斯。廚房飄散著烹調節日大餐的香氣，裡面混雜著洋蔥、鼠尾草和迷迭香的氣息。男孩望著窗外，沉默不語。
「說吧，」帕克鼓勵他道，「告訴我你想知道什麼。」
男孩名叫羅比，有一頭金髮，還遺傳了他母親的藍眼珠，身著紫色的艾祖德襯衫和褐色長褲，系著拉爾夫·勞倫牌腰帶。今天早上，他額頭上的鬈髮分向右邊。
「這個嘛，」男孩開口說道，「我知道他已經死了，不過——」
「沒錯。」帕克回答，之後便不再多言。「兒女沒問就不要多說。」這是帕克·金凱德的《單親家長指南》中的準則之一。這本書只存在於他的大腦里，但他每天都不忘參考一番。
「只不過外面……有時候看起來有些像他。我是說，我向外看時，好像看得見他。」
「如果你有這種感覺，應該怎麼辦呢？」
「亮出盾牌，戴上頭盔，」羅比背誦出來，「如果天黑，就把電燈打開。」
帕克保持著站立的姿勢。通常情況下，如果與子女交談時涉及嚴肅的話題，他會遵守「視線保持水平狀態」的原則，蹲下與他們溝通。但如果話題觸及船夫，心理治療師曾建議帕克站著，表現出強壯且頗具保護能力的成人姿態，好讓兒子安心。而帕克·金凱德確實散發出一種安全感。剛滿四十歲的他身材高大，六英尺多一點，體格幾乎與大學時代不相上下。他沒有勤做有氧運動的習慣，也不常去健身房，但身材卻沒有因此而變形。這一點要歸功於兩個孩子，因為他常陪他們踢足球、打籃球或是參加飛盤錦標賽。全家人在星期天上午定期跑步。其實跑步的人只有帕克自己，他總要追著孩子們的腳踏車，繞著附近的小公園跑步。
「我們一起去看看好了。到你認為看見船夫的地方去瞧一瞧。」
「好。」
「頭盔和盾牌準備好了嗎？」
「在這裡。」羅比拍拍自己的頭，然後舉起左臂擺出騎士的姿勢。
「姿勢不錯。我的也準備好了。」帕克模仿兒子的動作。
兩人走向後門。
「看那幾叢小樹。」羅比說。
帕克望向半英畝大的後院。他家位於華盛頓特區以西二十英里的一處老住宅區里，房子周圍多半是草坪和花叢，但後院長滿了連翹、葛藤和常春藤，過去一年來，他一直想把這裡修剪一下。沒錯，眯起眼睛一看，有些植物的確頗具人形。
「看起來有點嚇人，」帕克承認，「很恐怖。不過你也知道，船夫是很久以前的事了。」他不願為了降低兒子的恐懼感，而對他說明：你其實是被亂七八糟的樹叢嚇著了，沒什麼好怕的。他想盡量為羅比製造出與船夫事件的距離感。
「我知道。可是——」
「那是多久以前的事了？」
「四年前。」羅比回答。
「四年，是一段很長的時間吧？」
「大概很長吧。」
「有多長，比給我看。」他張開雙臂，「有這麼長嗎？」
「大概吧。」
「我覺得還要長一些。」帕克將雙臂再張開一點，「和我們在布拉多克湖釣的那條魚一樣長嗎？」
「那條有這麼長。」羅比說著終於露出了笑容，伸出自己的雙臂，儘力張開。
「不對，那條有這麼長。」帕克誇張地擠眉弄眼。
「不對，不對，那條魚有這麼長。」羅比高舉雙手，左右腳交替著跳了起來。
「比你比的還要長！」帕克故意逗他，「更長更長。」
羅比跑到廚房的一邊，舉起一手，然後跑回來舉起另一手：「有這麼長才對！」
「鯊魚才有那麼長，」帕克大叫，「不對，是鯨魚，不對，是大烏賊。不對，我知道了，是長鬍須的瑪祖卡獸！」瑪祖卡獸是蘇斯博士 筆下的動物，出自於《假如動物園歸我管》一書。羅比和斯蒂菲都喜歡看蘇斯博士的書。帕克給一對兒女取了「無名氏」的綽號，而這個綽號的靈感來自於《霍頓與無名氏》 里的無名生物。這個童話故事是兄妹倆最喜歡的，甚至連小熊維尼也無法和它相提並論。
帕克陪羅比在房間里玩了一會兒捉迷藏，然後將兒子摟進懷裡，搔他的癢，逗得他笑個不停。
「這樣吧……」帕克氣喘吁吁地說。
「什麼？」
「我們明天來剪掉那些小樹叢。」
「能讓我用鋸子鋸嗎？」羅比趕緊問。
哈，帕克心想，小孩最會抓住機會了，他在心裡大笑。「看情況吧。」帕克說。
「太好了！」羅比蹦蹦跳跳地走出廚房。明天有希望摸到電鋸，他立刻樂得忘了船夫的事。他跑上樓梯，帕克聽見兄妹兩人輕輕爭吵著應該玩哪一種任天堂遊戲。從聲音判斷，斯蒂菲贏了，隨後讓人忍不住跟著哼的馬里奧兄弟 的音樂傳遍了整幢屋子。
帕克的視線停留在後院的樹叢上。
船夫……他搖了搖頭。
門鈴響起。他朝客廳看了一眼，兒子和女兒都沒有聽見。他走到門口，打開門。
門口站著一位風姿綽約的女子。她滿面春風，耳環在削短的頭髮下蕩來蕩去。她的金髮被陽光曬得比平常更接近金色——羅比的發色與她的相近，而斯蒂菲的頭髮則比較接近帕克的棕色——全身的古銅色肌膚曬得無可挑剔。
「嗯，你好。」帕克猶豫了一下後說。
他朝女子背後望了一下，看見停在車道上的米黃色凱迪拉克並沒有熄火，這才鬆了一口氣。理查德正坐在駕駛座上，看著《華爾街日報》。
「嘿，帕克。我們剛從杜勒斯機場回來。」她擁抱了帕克一下。
「你們……你們去了哪裡？」
「聖克魯瓦島。玩得很開心。喂，放鬆點兒，天啊，你幹嗎這麼冷冰冰的……我只是路過這裡，來打個招呼而已。」
「瓊，你的氣色不錯。」
「我心情很好，好極了。帕克，至於你的心情好不好，我就不清楚了。你的臉色真差。」
「孩子們在樓上——」他扭頭招呼他們。
瓊正要說不用了。
「羅比，斯蒂菲！媽媽來了。」
腳步聲在樓梯上響起。兄妹倆快步繞過拐角，跑向瓊。她面帶微笑，但帕克看得出來，他把兒女叫來的舉動讓她十分不滿。
「媽媽，你曬得真漂亮！」斯蒂菲邊說邊用辣妹演唱組合的姿勢甩甩頭髮。羅比像個小天使；斯蒂菲的臉形長而嚴肅，帕克希望她長到十二三歲時，男生會開始認為她很善於學習，因此對她敬而遠之。
「媽媽，你去哪兒了？」羅比皺著眉頭說。
「加勒比海。爸爸沒告訴你們嗎？」她瞥了帕克一眼。他的確說過。瓊不明白的是，孩子們這樣問，不是因為不知道母親去哪裡度假，而是因為她沒有留在弗吉尼亞州和他們一起共度聖誕。
「聖誕節過得開心嗎？」她問。
「我們的禮物是漂浮曲棍球，今天早上我贏了羅比三場。」
「可我連續進網四次呢！」羅比說，「有沒有給我們帶禮物？」
瓊朝停車的方向望去：「當然帶了。不過，禮物都在行李箱里。我今天只是順路過來看看你們，和你們的爸爸談些事情。明天再來看你們的時候，我會把禮物帶來的。」
斯蒂菲說：「哦，我收到了一個足球，還有新的馬里奧兄弟，還有整套的『酷狗寶貝』 ——」
妹妹細數著禮物時，羅比插嘴說：「該我說了，我收到了一個『死星』 ，一個『千禧之鷹戰艦』，還有一大堆飛機模型。另外，還有一根薩米·索薩的球棒。我們還去看了《胡桃夾子》。」
「我送的禮物你們收到了嗎？」瓊問。
「嗯，收到了，」斯蒂菲說，「謝謝。」小女孩禮貌地致謝。可惜，她對身穿選美服裝的芭比娃娃興趣索然。畢竟，八歲的斯蒂菲不可能與當年八歲的瓊品味相同。
「爸爸把你送我的襯衫拿去換了，」羅比說，「換成合身的尺寸。」
「我跟你們的爸爸說過，如果不合身可以拿去換，」瓊連忙說，「這是我對你們的一點心意。」
「過聖誕節的時候，你沒給我們打電話。」斯蒂菲說。
「哦，」瓊對女兒說，「我們度假的地方很難打電話，簡直像吉利根島 那麼荒涼，電話怎麼打都打不通。」她把羅比的頭髮揉亂了，「而且就算打得通，你們也不在家。」