史科蓮走過之後，楊杏園見她坐的沙發椅子上，卻扔下了一條白綢手絹。拿起來看時，又不是手絹，乃是一條白紡綢圍脖，疊得好好的放在那兒。她進門的時候，並沒有圍著，就是拿在手上的。大概向來樸素，突然時髦起來，有些不好意思，走的時候，卻忘了帶去呢。便拿進屋去，順手搭在床的欄幹上，打算一兩日之內，專人送給她。就在這天晚上，李冬青來了一封快信。楊杏園未開信之前，見那裡面厚厚的，預料就有什麼事，要談判。這時，他也來不及坐，拆開信，站著在桌子邊，便看起來，那信是：杏園吾兄：迭接手書，倍增思慕。偶然羈覆，不覺兩旬，非不覆也，言之而礙在口，置之而疚於心，徘徊復徘徊，不知如何言之而始妥耳。最後思之，吾儕為文章性命之交，更有手足金蘭之義，生死可共，熱血可傾，更奚得以兒女子態，略嫌猥褻，遂誤大事耶？
楊杏園看到這裡，不由得心潮鼓盪起來，她如今忽然回心轉意了嗎？更向下看是：故青乃決計暴露真相，以去兄疑。更為鍊石補天之計，以減自誤誤人之罪。以青觀之，瓜熟蒂落，水到渠成，今日言之，正其時也。青與兄所言者，非他事，乃吾僑之婚姻耳。去秋在京見屢以秦晉之好相要，青皆偽為不知。最後一書，則直使兄絕望。在兄觀之，必以為青為人特忍，不知青優柔寡斷，正病在不能忍。使能忍而不與兄為友，或直言我之決不能以身事兄，則兄即不以不祥人視我，亦必等於水月鏡花，淡焉若忘。惟青終不忍出之，使兄兩年來徒為我作畫餅充饑之計，真我之大罪也。今願一傾所言，請見細細讀之；楊杏園念到這裡，覺得真怪了，這是些什麼話，簡直不解。她既說要細細的看，倒不可忽略，於是拿了那一疊八行信紙，坐在沙發上，反手扭著電門，將牆上那電燈擰著，躺在沙發上，從從容容的往下看：去秋青致兄書，不已言乎？青自呱呱里地以來，即與人世姻緣無分，此非詐言，乃屬事實。蓋青得自先天，即有暗疾，百體未全，世之贅人也。青深閨弱質，原不解此，七八歲時，家慈一度求醫，彷彿猶憶其事。及已成人，伯叔諸長，每以廢物相呼，言侵堂上。青不能堪，輒為痛哭。而家庭多故，又戈操同室，青羞忿交集，遂一舉而自立門戶。此青終身隱事，雖手足有不能告者，獨對兄告之。無他，以兄愛我之深，望我之切，青不直言，兄必不娶。我以一不祥之身，增父母之累，遺家庭之羞，更因兄愛我而使昆終身為鰥夫，我不忍也。古人謂身體髮膚，受之父母，不可毀傷，孝之始也。此其言雖略近於腐，然為人子女者，不能以其身為父母博物質之享受，不能為父母博精神上之愉快，則彷彿我之於父母，僅有權利而無義務，今轉以其遺體，使其大增痛苦，則人又何貴乎有子女？而為人子如青者，呱呱墮地，即與父母以不堪，此我之每一背人，便淚珠洗面也。夫此事既牽累父母，多一人知之，即青多增一分不快，亦青多增一分罪惡，囊之山窮水盡而不直告者，正在於此。
然家慈洞燭其隱，嚴責以不得因小節而誤人大事，此又青之卒為兄言之也。此語一出，則兄對青以前一切所為，必為渙然冰釋。於是愛冬青不必娶冬青，不娶冬青，亦不虞其為人所得矣。雖然，青尤不肯以我不負兄，便認其事已畢也。更進一步，則青當為兄謀一終身伴侶，以補我此生不能追隨左右之遺憾。且青宿有此心，已非一日，曾屢屢於女友中注意之。顧就我所知，其足為吾兄耦者，百不得一二。即得之矣，兩不相識，又作合之無由。填海有心，移山無日，悵望前途，固不禁負負徒呼也。乃為日無多，卒得一人，而此人於兄，固不勝其欽仰，即見與彼，亦為於青而外之第一良友。青不能事見，則兄之伴耦，舍此莫屬矣。然兄與被，以有青在，初未絲毫涉及愛情範圍，又青所可斷言。青之言此，初非有他，實以見與彼，為最可配耦之人，不應失之交臂也，其人為誰……
楊杏園看到這裡，便將下面剩下的幾張信紙，暫按住不看，心裡不由跳蕩起來。
看到前面一段話，倒好象是事實，後面這一轉，卻有些可怪了。這種說法，無論如何，不能成立，我必得寫一封信去，痛駁她一番，遲疑了一會，再看下面是：我言至此，即不明言，兄亦當知之也。彼史女士者，除識字略遜於青，則容貌品行以至年齡，無不勝我數倍。而其天涯淪落，伶仃孤苦，則又吾兄所每為扼腕。
以彼代青，青甚安心，史女士得失如兄，夫復何求。兄得此良伴，及其少年，又正可收一閨中弟子，從容以陶鎔之而成為人才。故責此謀，乃一舉三得之事也。青為此謀，原不敢必吾兄之同意與否，然既不能娶青，則當無拒絕史女士之理。遂不嫌冒昧，竟為吾兄言之。同時，青以我之所以不嫁，與夫勸兄之必要，亦已盡情函告史女士，更以我之所謀，徵史同意，彼果洞悉此中曲折，決無異詞。敝親方老先生，已啟程來京。來京後，當與吾兄向史老夫人道達一切，而史老夫人亦必欣然以其一線孫技之有托也。吾書至此，言已盡矣，然尚有一事，不能不鄭重告兄者，則此書一字一句，皆自青之肺腑中掏出，決無絲毫之虛偽與勉強。兄能愛我，必能信我，能信我，當又無不從我之所請也。千里引領，敬候好音。冬青再拜。
楊杏園將這信從頭至尾，看了三四遍，信倒相信了，但對於她這種辦法，卻不能同意。當日晚上，就想一夜，要怎樣的回她一封信？既而一想，方好古日內就要來，卻等他來了，看他說些什麼再作道理。自己這樣想著，不料到了次日，方好古便來了，楊杏園陪著他，說了一些閑話，後來方好古摸了一摸鬍子，正色說道：「楊先生，你知道我來京的意思嗎？我雖然為私事要來，可是展期到明春，也無妨礙。一大半的原因，就是為了你老兄的婚事。因為我受了舍甥女的重託，不能不來。」
楊杏園道：「方老先生要到北京來，我是知道的。至於是為了我的事來，我的確不知道。」方好古道：「冬青來了一封快信，收到了嗎？」楊杏園道：「收到了。」
方好古道：「既然收到了，我的來意，楊先生怎樣又說不知道呢？」楊杏園道：「李小姐給晚生的信，確已提到了晚生的婚事。但是她信上，只贅了一筆說方老先生要來京。」方好古哈哈大笑道：「這話就對了。北京人所說，喝冬瓜湯，我想你老兄這一碗冬瓜湯，是非給我喝不可的了。」楊杏園很淡漠的樣子微笑道：「老先生雖有這番好意，恐怕也未必能成功吧？」方好古道：「那為什麼，難道那一方面不同意嗎？我想決不至於。我倚老賣老，要在你們少年面前，揭出你們的心事。在楊先生一方面，是很想和敝親結為秦晉之好。就是舍外甥女，我不是替她說一句，論性情，說模樣兒，也是可相配。」說到這裡他嘆了一口氣道：「嗐！她這人是要以處女終身的，一段好姻緣只算戲台唱戲一般，總是假的。但是這樣的隱事，別人哪會知道？我那賢甥女，她真是有計畫的人，她早早就暗中留意，給你另外物色了一個來代她，不但物色好了，而且給你雙方，想了種種的法子，讓你們接近。這一套把戲，我在去年這時，同在舍親家裡吃壽酒的時候，我已看在眼裡了。」這時，只理他頦下的鬍子。楊杏園一想，這話果然不錯，那回行擊鼓催花令，那花兩次都不是由史科蓮遞到我手上鼓便停了嗎？便道：「這卻未必。」方好古笑道：「這卻未必！你老哥怎樣會認識那史姑娘呢？」楊杏園道：「那是李小姐介紹的。」方好古笑道：「卻又來。只要在此一點，慢慢去推想便明白了。」楊杏園道：「現在男女社交公開的時代，一個女朋友又介紹一個女朋友，這也是很平常的，有什麼可想？」
方好古道：「說是這樣說，但是冬青的心事，卻實在是這樣。不過她起初有這番意思，也不過盡人事。至於你二位是不是能成為很好的朋友，她也未必能擔保。據她對我說，也是皇天不負苦心人，你二位相處得果然不錯。」楊杏園聽了這話，連忙說道：「那是冬青誤會了。不但那位史姑娘無可議論。就是晚生絕不會想到婚姻頭上去。」說時，臉上掙得通紅。方好古笑道：「老弟台，你不要性急，我的話還沒有說完哩。我所說相處得不錯，也不過是朋友之誼罷了。因為這樣，冬青就想到移花接木的辦法。」楊杏園道：「你老先生不用說了，這事我全明白。今天晚上，晚生就寫一封信給冬青，把這事詳細解釋一番。史老夫人那裡老先生千萬不要去說。」
方好古道：「你老兄這樣堅決拒絕，倒出於我的意料之外。到底是持的什麼理由呢？」
楊杏園道：「你老先生，和我們的長輩一樣，而且對這事又知道很詳細，我就不必瞞了。我原和冬青有約，非她不娶，現在把她拋開，另娶史女士，不但我無面目見她，就是我一班朋友，恐怕都要說我這人負情，此其一。我的年齡，和史女士相差很遠，婚配極不合宜，此其二。史女士也是不能十分自主的人，提到婚姻，恐怕有糾葛，此其三。而且還有最大一層障礙，這半年以來，我有點金錢，資助史女士，我若娶她，我以前所為，就是居心示惠，於我的人格攸關，此其四。」方好古笑道：「老弟台！你所