卻說夥計一陣狂喊，叫來許多人，大家擁進任毅民屋子裡去，只見他滿床打滾，大家一看情形，才知道他服了毒。於是一面請醫生，一面找他的朋友，分頭想法子來救。無如服毒過多，挽救不及，就這樣與世長辭了。
當日陳學平把這一件事從頭至尾對楊杏園一說，楊杏園也是嘆息不已。說道：「他和那位楊曼君，前後有多久的交情呢？」陳學平道：「自去年初秋就認識了，冬天便散夥。由發生戀愛到任毅民自殺，共總也不過十個月。」楊杏園道：「於此看來，可見交際場中得來的婚姻，那總是靠不住的。」陳學平道：「自有這一回事而後，我就把女色當作蛇蠍，玩笑場中，我再不去了。」楊杏園道：「年輕的人，哪裡能說這個話！我們這裡的少居停，他就捧角。因為花錢還受了欺，也是發誓不親坤伶。這一些時候，聽說又在幫一個朋友的忙，捧一個要下海的女票友。將來不鬧第二次笑話，我看是不會休手的。所以說，年輕人不怕他失腳，只要一失腳就覺悟，就可以挽救。但是個個少年人都能挽救，這些聲色中人，又到哪裡去弄人的錢呢？所以由我看來，覺悟的人很少。」陳學平笑道：「你也把我算在很少之列嗎？」
楊杏園道：「我不敢這樣武斷，但是根據你以前的歷史，讓人不放心呢。」陳學平仰在沙發椅上，伸了一個懶腰。笑道：「這事不久自明。今天說話太多，再談罷。」
陳學平說完話，告辭出門，楊杏園送到大門口。迴轉來走到前進屋子，只聽見富家駿屋子裡有吟詠之聲。便隔著門帘問道：「老二很高興呀，念什麼書？」富家駿笑道：「楊先生請進來，我正有一件事要請教。」楊杏園一掀門帘子進來，只見他那張書桌上堆了許多書，富家駿座位前，攤了一張朱絲欄的稿紙，寫了一大半的字，旁邊另外還有一疊稿紙，卻是寫得了的。前面一行題目，字體放大，看得清楚，乃是「李後主作品及其他」。楊杏園笑道：「又是哪個社裡要你作文章？這樣費勁。」
富家駿道：「是我想了這樣一個題目，竟有好幾處要。倒是櫻桃社的期刊，編得好一點，我打算給他們。」楊杏園道：「你不是說了，摒絕這些文字應酬嗎？怎麼還是老乾這個？」富家駿笑道：「他們愣要找我做，我有什麼法子？我要是不做，他們就要生氣，說你搭架子，不是難為情嗎？」楊杏園道：「做稿子不做稿子，這是各人的本分，他為什麼要生氣呢？」富家駿道：「若是和他們沒有什麼關係，他們也不能說這個話。無奈我也是他們社裡一分子，我不做不成，因為他們做的稿子，或是散文，或是小說，對於文藝上切實些的研究文字，常常鬧恐慌。所以我的稿子，他們倒是歡迎。」楊杏園道：「你既然還是各文社裡的社友，為什麼又說要摒絕文字應酬？」富家駿笑道：「因為他們要稿子要得太厲害了，所以發牢騷說出這句話來。其實做做稿子，練習練習也是好的。」楊杏園一面聽他說話，一面將那一疊稿紙拿起來看，開頭就用方角括弧括著兩句，乃是「作個才人真絕代，可憐不幸作君王」。下面接著說，這就是後人詠李後主的兩句詩，他的為人，也可知了。楊杏園笑道：「你不要賺我嘴直，這樣引入的話來作起句的，文字中自然有這一格。但是每每如此，就嫌貧。你這辦法，我說過幾回，不很妥當，怎麼這裡又用上了？」富家駿笑道：「的確的，是成了習慣了，但是這種起法，現在倒很通用。」楊杏園道：「惟其是通用，我們要躲避了。」富家駿笑道：「管他呢，能交卷就得了。我為了找些詞料，點綴這篇稿子，翻書翻得我頭昏眼花，這樣的稿子，還對他們不住嗎？」
楊杏園道：「那就是了。找我又是什麼事呢？」富家駿笑道：「因為楊先生極力反對我作新詩，我就不做了。這幾天我也學著填詞。偏是有一天翻詞譜，櫻桃社的人來看見了，就要我給他們兩首。我想著總可以作得出的，就指著詞譜上的《一半兒》，答應給他們兩首。不料一填起來，左也不是，右也不是，簡直不能交卷了。」楊杏園道：「象《一半兒》《一剪梅》這一類的小令，看起來極容易填，可是非十二分渾成，填出來就礙眼。你初出手，怎麼就答應給人這個呢？」富家駿聽說，便深深的對著楊杏園作三個長揖。楊杏園笑道：「此揖何為而至？」富家駿道：「就是為了這《一半兒》，我向來是不敢掠人之美，這一回出於無奈，務必請楊先生和我打一槍。」楊杏園道：「不成，我哪有這種閑工夫填詞？」富家駿又不住的拱手，說道：「只要楊先生給我填兩首，以後無論什麼事，我都唯命是聽。」楊杏園道：「你為什麼許下那樣重大的條件？還有什麼作用嗎？」富家駿道：「並沒有作用，不過是面子關係。」
楊杏園見他站在門帘下，只是賠著笑臉，那樣又是哀求，又是軟禁，便只得坐在他位子上提起筆凝神想了一想：「這事太難了，海闊天空，叫我下筆，我是怎樣落筆呢？」富家駿笑道：「楊先生這句話，正問得好，已經有個現成的題目在這裡，我正躊躇著不敢說，怕楊先生說我得步進步哩。」說著，在抽屜里拿出兩張美術明信片，給楊杏園看看。司時，都是香閨夜讀圖。一張是個少女，坐在窗戶下。一張是個少婦，坐在屋子裡電燈下。笑道：「這題目倒還不枯澀，讓我拿到屋子裡去寫罷。」富家駿兩手一撒開，橫著門道：「不，就請在這裡做。」楊杏園笑道：「你這種綁票的手段，不是請我打槍，分明是考試我了。」富家駿連說不敢不敢，又斟了一杯茶，放在桌上。笑道：「先請喝一杯茶，潤潤文思。」楊杏園笑了一笑，對他點點頭。於是放下筆，慢慢的喝著茶，望著那茶煙在空中蕩漾，出了一會神。富家駿笑道：「我看楊先生這種神氣，就有妙作，可以大大的給我裝回面子了。」楊杏園道：「你先別恭維我。我寫出來了，未必就合你的意呢。」於是先把那個少婦夜讀的明信片，翻轉來寫道：月斜樓上已三更，水漾秋光涼畫屏。莫是伊歸依未醒，倚銀燈，一半兒翻書一半兒等。
楊杏園寫一句，富家駿念一句。寫完了，富家駿笑道：「正合著那面的畫，一點兒不差，可是……」楊杏園道：「怎麼樣？我知道你不滿意呢。」富家駿道：「阿彌陀佛，這還不滿意，我是可惜這是說閨中少婦呢。」楊杏園點頭笑道：「你這話，我明白了。我再寫那闋給你瞧罷。」於是又在那少女夜讀圖反面寫道：綉殘放了踏青鞋，夜課紅樓三兩回，個裡情思人費猜，首慵抬，一半兒懷疑一個兒解。
富家駿拍著手道：「對對對！就要這樣才有趣。」楊杏園道：「詞實在不好，但是很切題。你要送給那位密斯看，大概是可以交卷了。」富家駿道：「那倒不是，這不過是給一個同學要的。」楊杏園道：「管你給誰呢？我只要看你怎樣實行唯命是聽這句話就得了。」丟了筆，便笑著去了。
這天下午，富家駿下了課，就沒有回來。次日晚間吃飯的時候，他卻不住誇著昨晚看的電影片子好。楊杏園道：「看電影，為什麼一人去，何不請請客？」富家駿一時不留神，失口說道：「昨天就是請客。楊先生那兩闋詞，我也拿給我那位朋友看了，他不相信是我做的。我怕人家再考我，我就直說不是我做的了。」楊杏園道：「哪有這樣不客氣的朋友，我不相信。」在桌上吃飯的富家駒富家驥都笑了。
楊杏園知道富家駿新近和一個女同學發生了戀愛，一天到晚，魂夢顛倒，都是為了這件事奔走。他本來是愛漂亮的人，新近越發是愛漂亮。做新衣裳不但講究面子，而且要講究里子。頭髮總是梳得漆黑溜光，一根不亂。同在桌上吃飯，楊杏園正和他對面，他穿的玫瑰紫的嗶嘰夾袍，外套素緞的坎肩。淺色上面，套著烏亮的素緞子，配上白臉黑頭髮，自然是凈素之中，帶了一種華麗。這坎肩的袋子里，露出一撮杏黃綢，正是現在時興的小手絹，塞在那裡呢。楊杏園笑道：「老二，你上課也是穿得這樣俏俏皮皮嗎？」富家驥道：「上什麼課？哪天下午，也不上學校里呢。
他穿著這衣服，不在公園裡來，就是看電影來。「富家駿道：」別信他。這幾天下午，都沒有課，我去作什麼？「楊杏園笑道：」男女互愛，這是青年絕對少不了的事，瞞什麼，只要正當就是了。我最不懂的是，對朋友不肯說，在報上公開做起文字來，倒只怕沒有這樣的好材料。有了，固然盡量的說，沒有還要撒謊裝面子。「
富家駿笑道：「我可沒有在報上發表過這樣的文字。楊先生不是暗指著我說吧？」
楊杏園道：「我絕不歡喜這樣婦人氣，作那指桑罵槐的事。」富家駒笑道：「楊先生這句話有語病。婦人就是指桑罵槐的嗎？」楊杏園笑道：「果然我這話有些侮辱女性哩。」大家說著話，不覺吃完了飯，楊杏園斜在一張軟椅上坐了，富家駿屋子的門帘卷著，正看見他洗臉。見他將香胰擦過臉之後，在書櫥一層抽屜里，拿出好幾樣瓶子盒子。先是拿了一塊石攀，灑上一些花露水，在臉上一抹。抹了之後，在一個很精緻的玻璃罐子里，用指頭挖了一點藥膏，囗在手心，對著壁上的大鏡子，將臉極力摸擦一頓。楊杏園一想，是了，這是美國來的擦面膏，