卻說蔣淑英聽了洪慕修的話，把事丟開了。可是洪慕修總怕報館裡再幫張敏生的忙，於是次日在部里公事房裡，做了一篇酸僧臭史，投到影報館去，將張敏生罵了個狗血淋頭。他哪知道編稿子的就是作訪僧記的楊杏園。楊杏園看了，倒不覺大笑一陣。
過了兩天，已經快到陽曆的年尾，史科蓮在學校里已放年假，便帶了一包東西，來看楊杏園。這時，他正在玻璃窗下，提筆作文，偶然一抬頭，見史科蓮進來，隔著玻璃窗點頭道：「請進請進。」史科蓮一直走進他寫字的房間來，將手上那個紙包，放在他寫字桌上，笑道：「這是送楊先生的一點東西，請你收下。可是等我走了，你才打開來看，我在這裡打開來，我是有些不好意思的。」楊杏園見紙包的漏縫裡，露出一小塊毛繩，便笑道：「不用打開，我也看見了。你這何必？一件毛繩衣眼，價值要幾塊錢。老實說，在你這種經濟狀況之下，還不能送人家這一種禮。」
史科蓮道：「就為這個，才不讓你打開看哩。褂子都不能辦，只湊了一件小坎肩。」
楊杏園道：「小坎肩就好。我最厭毛繩衣服那兩隻衫袖太小，綁在身上，很是不舒服。」史科蓮道：「這樣一說，倒是花錢少，禮倒進得好了。」楊杏園道：「送禮原是一種人情，不應該分厚薄。若分厚薄，就是做買賣了。好象前幾天，我和一個朋友去看張敏生君，他在白爐子上作開水，把瓦瓷壺沏茶敬客。我們一樣的感謝他招待，並不覺得怠慢。」史科蓮道：「我正要問這件事情。聽說這人做和尚去了，真的嗎？」楊杏園道：「怎樣不真？」便把那天到廟裡尋張敏生的事說了一遍。史科蓮道：「這人太無出息。為和一個女友絕交，何至於就去做和尚。」楊杏園笑道：「象這樣的事很多啊。不但出家，還有為這種事自殺的哩。」史科蓮道：「這種辦法，我不同情。青年人應該奮鬥，為什麼弄出這種醜態來。」楊杏園道：「愛情上失敗，和事業上失敗，那完全是兩種事，沒法子奮鬥的。譬如張君是失敗了，要說奮鬥，怎樣奮鬥呢？一死勁的還去找那密斯蔣嗎？或者和那個姓洪的拚命嗎？但是密斯蔣總不睬他，他也沒有辦法呀。」史科蓮道：「那有什麼難？人家不睬他，他不睬人家，這事不就結了？自己已經受了欺，再要自殺或者是出家，不但一點礙不著別人的事，自己越發委屈了。」楊杏園笑道：「要那樣說就沒有事了。這愛情是一樣神秘的東西，情場也是一座神秘之府。言情的人，和別樣的人不同，他也含種神秘的意味。所以他的行動，你要用常理去推測，那會一點也摸不著頭腦。」史科蓮笑道：「這話我就一點也不懂。談愛情怎樣會含神秘的意味？」楊杏園道：「要說所以然，我就說不出來。若是說得出所以然來，那就不神秘了。」史科蓮想了一想，笑道：「楊先生既說這話，我想總是對的。因為楊先生這兩年環境，很近乎此啦。而且楊先生又喜歡做詩，做詩的人，是喜歡談情的，當然很在行了。」楊杏園笑道：「密斯史大概看了報上的新詩，總是談著甜蜜的愛，所以認為我們做舊詩的人，也是這樣。」史科蓮皺著眉道：「新詩，我向來就怕看得。我覺得他們那些話，沒有一句不帶幾分侮辱女性的意味。把他的愛人譬作小鳥兒，譬作玫瑰花，分明是把人當玩物啦。我若做了教育總長，我就要請政府下一道命令，禁止這些無賴的文人做愛情詩。」楊杏園笑道：「這樣說，要禁止的詩，我也在內了。」史科蓮道：「噯喲！你可別多心，我沒有說你。我說話就是這樣不留神，你千萬別多心。」楊杏園笑道：「老實說，文人十有八九是無賴的，是新是舊，那倒沒有關係。密斯史這話，雖然不是指著和尚罵禿驢，我倒很贊成，覺得罵得很痛快呢。大凡能做幾句詩文的男子，他有了意中人，不問人家對他怎樣，他總要在刊物上輕薄一陣的。果然兩相愛好，那還沒有什麼。公開的給社會上看了，不過說你對女方不尊重。若是女方不理會你這樣鬧，簡直是公然侮辱。況且既然兩相愛好，對於對方的人格，就應該設法去抬高。若形容對方成了一種玩物，也就不算懂愛情了。」史科蓮聽了這話，情不自禁的，將手輕輕拍了幾下。笑道：「楊先生這話對了，正是我想說又說不出來的幾句話。」楊杏園笑道：「冬青常對我說，密斯史為人，極是爽快，我很相信。今天聽了密斯史的話，越發可以證明了。」史科蓮笑道：「並不是爽快，我就是這樣心裡擱不住事，也受不了人家的委屈。你別以為這是好事，我就吃虧在這上頭，現在弄得飄泊無依，前路茫茫啦。」楊杏園道：「你的祖老太太，沒到學堂里來看望過你嗎？」史科蓮道：「來過幾回。我因為她老人家年紀大，怕有什麼差錯，再三的說，不讓她出來呢。好在我那姑丈，對老人家倒還不錯，我是很放心的。」
楊杏園道：「密斯史有一位表姐，感情很好的，也沒來看看嗎？」史科蓮知道他說的是余瑞香，笑道：「這又要算是我的脾氣不好了。她第一回到學校里來看我，是我進了學校兩個月了。我因為她來遲了，見面說了她幾句，她很不好意思。後來她叫聽差送十塊錢來了，我因為還不短錢使，又沒有收下她的。大概她因為這件事，就和我惱了。」楊杏園道：「令祖母既然還在她家，我看也不要拒絕太甚，還得她照應一二呢。」史科蓮道：「我也是這樣想，本來要寫一封信去道歉，恐怕她又疑心我哀求她們呢。」
楊杏園只管和她談話，不覺已有很久的時候。冬日天短，已經是黃昏時候了。
史科蓮道：「哎啊，天黑了，我要回去了。」楊杏園道：「快吃晚飯了，在我這裡吃便飯去。」史科蓮道：「冬夜裡，街上冷靜靜地。加上我們那學校，又在一個僻靜地方，回去晚了，我有些害怕。」楊杏園道：「不要緊，我沒有什麼事，可以送到貴校去。」史科蓮道：「那何必呢！我先走，不用你送，不更好嗎？」說著，起身便走，楊杏園也不能強留，便一路送將出來。一到大門口，恰好衚衕里的電燈壞了，一街昏暗暗地。史科蓮道：「咦！好黑。你們這衚衕是靠近大街的，怎樣也是這樣黑？」楊杏園道：「怎麼樣？密斯史有些怕嗎？我送你出這衚衕口罷。」史科蓮道：「離大街不遠，可以不必送，我就雇車罷。」可是一看這附近，並沒有停著人力車，楊杏園聽她那口氣，分明是怕，便一步一步的在後面送著。送到大街，正好是電車到了，送著她上了電車。電車上人多，史科蓮不便問他是到哪裡去。電車到了站，一同下車，史科蓮道：「你這一送我，回去要趕不上晚飯了。這南頭有一家小江蘇館子，我請你吃點心再走罷。」楊杏園道：「哪有要你請的道理？當然是我作東。」於是二人又在那館子里吃了晚飯，這時天更黑了。楊杏園笑道：「我這人情要做到底，還是送到貴校罷。」史科蓮道：「路不多了，我雇車回去，不怕的。」
楊杏園道：「十成之八九的路程，我都送了，在乎這一二成路我不送到？」依舊是一面說話，一面慢慢走。就是這樣著，已經走到史科蓮的學校這條衚衕里來，史科蓮也就無須推辭了，就讓他一直送到學校門口。
楊杏園望著所送的人，進了學校門，這才回家。一進房門，看見電燈依然亮著，那件毛繩坎肩透開了，鋪在桌上。上面有一張白紙，寫著十幾個杯口大的字，乃是：「此物新制，且帶脂粉香，決非購自市上者。老何好事，不能不認此為一重公案矣。
其有以語我來。「這下面又有幾個瘦小的字，乃是」吹皺一池春水，干卿底事？「
最後署著「劍蓮」兩個字。這正是何劍塵夫婦的筆跡，便知道他兩人來了。一會兒聽差也進來說，是何先生何太太來了，請楊先生明天去吃午飯。說時，他又送上一張條子，接過來一看，上面寫著：「客有自南方來者，攜來安徽冬筍，南京板鴨，鎮江餚肉，皆雋品也。愚等不敢獨有，願分子一杯羹。明午無事，至舍共享此物，如何？」旁邊又批道：「條由尊紀另呈，示秘密也。友朋中老饕甚多，大事宣傳，則我危矣。」楊杏園看了，也不覺好笑，心想倒是他二人，是一對美滿的姻緣，吃吃喝喝逛逛，我卻十年人海，還是一個孤獨者。
到了次日上午，他果然到何劍塵家去。何太太穿著輕便的青緞駝絨袍子，兩隻手插在衣袋裡，靠著廊柱曬太陽。一個奶媽，抱著白胖的小孩，在她面前引笑。她看見楊杏園，笑道：「果然來了。我們還沒有催請啦。」楊杏園笑而不答，一直走進何劍塵的書房，便嘆了一口氣。何劍塵正在作文稿呢，放筆而起，笑道：「進門一聲長嘆，必有所謂。」楊杏園道：「還是女子好。世界上一切的男子，都是女子的奴隸。」何劍塵道：「怎麼突然提出這一句話來了，有觸而發嗎？」楊杏園笑道：「我說了這話，你夫人一定不答應我的。」何劍塵笑道：「你所說的是世界上的女子，她一個人出來打什麼抱不平？」楊杏園道：「我正看見你夫人享受清福，才有此嘆啦。你瞧，你現在屋子裡嘔心滴血，做那苦工。你夫人淡裝輕服，閑著沒事，看奶媽帶少爺。是多麼自在？我想天下的動物，只要是陰性的，就有哺乳子女的義務，不然，乳何以長在母親的