富家駒聽了這幾句話，未免有些不好意思，頓了一頓，便笑道：「我想楊先生不是說我，我也不夠資格。」楊杏園道：「夜深了，談得都忘了睡覺呢，我是倦了。」
說著自走回房去睡覺。剛一扭著電燈，只見桌上擺著兩封信，有一個西式信封，是鋼筆寫的字。拆開一看，那信是：杏園先生；我沒說什麼話以前，我要先對先生表示一番慚愧。先生是一個博愛者，只有求你原諒了。現在，我幾筆錢，萬萬是不能少的，想了幾天的法子，都沒有一點頭緒。不得已，只好向先生開口。一個人，希望人家老來盡義務的幫助他，那是很可恥的。不過我的身世，先生已經知道，我就求佛求一尊，免得到處去出乖露醜了。信到之後，請先就回我一信，我可以自己來拜訪。特此敬請刻安！
後學科蓮敬啟楊杏園一看信，想道，真是我大意了。差不多有兩個月了，我沒有送錢去。但是也很奇怪，怎麼她親戚家裡，一直到現在還不救濟她。心想我寫信叫她來拿錢，那自然是沒有道理。就是我親自送錢去，讓她當面對我道謝，也是不對。於是寫了一封信，拿兩張十元的鈔票，放在裡面，叫人專送到史科蓮學校里去。史科蓮接到信，不料錢就來了，而且如此之多，心裡自然覺得可感。
原來她入學校以後，沒有到余家去，自己的舊衣服，全沒拿來。這時已是十月寒天了，身上還穿得是夾襖。幸是一個姓汪的同學，送了她一件舊的絨緊身衣。不然簡直不能上課了。無論如何，非做一身棉衣不可。自己計算著，買棉花自己做，有個六七塊錢就夠了。此外零星花費，還差個一二元，若是楊杏園能接濟十塊錢，那是很足很足的了，現在收到二十塊錢，超出預算一倍。而且他信上又說，若是錢不夠，還可以寫信去問他要，覺得他對於李冬青的託付，是十分放在心上的。由此看來，人生得一知己，真是可以無憾了。但是姓楊的雖然是受人之託接濟的，在我個人，卻不可以這樣想。要這樣想，也就算是忘恩負義了。現在自己沒有棉衣，不能出門，只好把衣服趕著做起來了，然後再去謝他。當日他就託了一個同寢室的同學，叫蔣淑英的，去買了布料棉花回來。六點鐘的時候，吃過晚飯，她就在寢室里，把衣服裁了。那蔣淑英正洗了臉進屋子裡來，伸手到窗戶台上，去拿雪花膏，見史科蓮把線毯鋪在窗子邊，那張條桌上。將剪的衣料鋪好，撕著棉絮，一張一張向上面鋪，便笑道：「你的性子太急，丟了飯就趕這個。」史科蓮用手摸著蔣淑英的棉襖衣裳角笑道：「你穿得這樣厚厚的，是飽人不知餓人飢啦。你瞧我。」說時，將右手翻著左手的袖口給她瞧。蔣淑英道：「你既然怕冷，為什麼上次我送一件襖子給你，你不要呢？」史科蓮道：「阿彌陀佛，你一共只有兩件大襖子，我再要穿你一件，你不和我一樣嗎？」蔣淑英道：「我要沒有衣服穿，我還可以回家去要，你和我不同呀。」蔣淑英一面說話，一面將雪花膏敷在掌心裡搓了一搓，然後蹲著身子，對著鏡子往臉上摸。接上問道：「小鬼，今天你哪來了許多錢？」史科蓮早見身後有個人，便對蔣淑英瞟了一眼，說道：「哪裡的錢？天上會掉下來嗎？還不是家裡送來的。」蔣淑英會意，就沒有作聲。等那人走了，撲通一下，關著門響，史科蓮笑著對蔣淑英道：「你真是個冒失鬼，也不看看有人沒人，你就問起來。」蔣淑英笑道：「呵！我明白了，你這個錢，是要守秘密，不能告訴人的呢。」史科蓮臉色一沉，然後又笑道：「胡說。我對你說真話，你倒瞎扯呢。」蔣淑英道：「那末，你為什麼不能公開？」史科蓮道：「我不是對你說了嗎？我到這裡來，是一位密斯李幫助的。密斯李自己也是沒錢，是她一個男朋友姓楊的拿出來的。臨走的時候，密斯李又拜託那位楊君，請他格外接濟，所以他又特送這一筆款子來。」蔣淑英道：「你說過，姓楊的和密斯李非常的好，這樣看起來，果然不錯。你想，他對於密斯李的朋友，都是這樣，對於本人，更不必說了。他們兩人訂了婚嗎？」史科蓮道：「這話說起來，恐怕你也不肯信。他兩個人訂有密約，是終身作為朋友的。」
蔣淑英道：「我不信，世上哪裡有這樣的事。一男一女，既然能約為終身的朋友，為什麼不幹乾脆脆的結婚呢。」史科蓮道：「我也是這樣想。但是好幾次探密斯李的口風，她自己很堅決的說是要守獨身主義的，你想，這不很奇怪嗎？」蔣淑英道：「她既不和姓楊的結婚，姓楊的算是絕望了，為什麼還這樣和她好呢？」史科蓮低著頭在鋪棉花，於是下頦一伸嘴一撇，笑道：「什麼！絕瞭望！絕了什麼望？你准知道嗎？」蔣淑英紅著臉道：「呸！你成心找岔兒了。你要強嘴，我就把你這事宣布出來。」史科蓮又瞟了她一眼，依舊低著頭鋪棉絮。口裡說道：「你自己呢？」
蔣淑英沒有作聲，走過一邊，自去疊床上的被窩，疊好了棉被，就開門要走。史科蓮道：「你去上自修室嗎？若是點名，你就說我病了。」蔣淑英笑道：「好好的人，說什麼病了。」一面說著，一面開門，忽然把身子往裡一縮，連說幾聲「好冷」，又將門來關上。史科蓮道：「怎麼了，颳風了嗎？」蔣淑英道：「風倒是不大，你來看看，下了這一院子大雪。」史科蓮道：「你別嚇我，今天一天，到了後天，我就有棉衣服上身，我怕什麼？」蔣淑英道：「你說我冤你，你來看。」史科蓮丟了衣服，走過來一看。只見院子里地上，果然銷了一層仿彷彿佛的白影子。走出房門，剛到廊檐下，忽然兩點雪花撲到脖子上，著實有些冰人。說道：「這天，真也有些和窮人為難，十月半邊下，會下起這大的雪來，奇怪不奇怪？」於是趕緊走進屋來，將房門關上。蔣淑英道：「屋子裡還不安好爐子，今夜裡恐怕有些冷了。我今天蓋的是一床新被，你和我一床睡，好不好？」史科蓮笑道：「你早就說著有一床新被，我看看是什麼好東西。」走過來看時，卻是一條黃綾子的被面，滾著墨綠花辮。被裡是白色絨布的，又軟又厚。蔣淑英早鋪好了，竟是蓋掩了滿床。史科蓮道：「你一個人為什麼蓋這大的被？」蔣淑英道：「這原不是我的被。」史科蓮笑道：「你這倒好，還沒有結婚，先同蓋著一床被了。」蔣淑英捏著拳頭，豎起手來，就要打她。這裡手還沒有伸出去，房門撲通一下，十幾隻皮底鞋，頓著地板直響，一窩蜂似的進來四五個同學，口裡都嚷著「好冷」。她們兩個人，只好把剛才說的話，一齊丟下。大家談了一會，外面已經打了就寢的鈴。蔣淑英笑著趕快就脫衣服，往被服里一鑽。口裡喊道：「密斯史你還不來睡嗎？一會要滅電燈了。」史科蓮道：「我趕著要縫幾針呢。網籃里我還有一枝洋燭，電燈滅了，我不會點蠟嗎？」一句話沒說完，同寢室的人，眼前一黑，電燈滅了。史科蓮摸索著把洋燭點了，放在窗台上，依舊縫那件襖子。蔣淑英就喊道：「死鬼！今天天氣冷，要你一床睡，你倒搭起架子來。」史科蓮道：「你等一等，我一會就來。」蔣淑英在被窩裡滾著翻了一個身，口裡說道：「你不來就罷。」也就不作聲了。先是同寢室的，你一言，我一語，還有人說話，後來慢慢的都沉靜了。
史科蓮在燭影之下，低頭做事，漸漸聽到微細的鼻息聲。偶然一抬頭一看，玻璃窗外的屋瓦上，有濃厚的月色。把臉湊著玻璃上看時，又不是天色漆黑，又沒有月亮，正是落下來的雪，積成一片白了。仿彷彿佛聽到院子里，有一種瑟瑟之聲，如細風吹著樹葉響一般。她想道：「這雪大概下得不小，不然，怎麼會響起來呢？」
這時也不知道哪裡來的一股冷氣，只覺撲在人身上，有些寒颼颼的。洋蠟的光焰，搖搖不定。一個大屋子，只有這一點火光，未免昏沉沉的。手上拿著的針，竟會捏不緊，掉得不知道到什麼地方去了。史科蓮一來是冷，二來一個人坐在這裡，也很孤寂，便也丟了事，鑽到蔣淑英腳頭來睡，自己坐得渾身如冷水洗了一般，這時睡在這柔軟溫厚的被窩裡，非常的舒適。自己只微微一轉身，被服里彷彿有一陣粉香，襲進鼻子來。史科蓮便用腳敲著蔣淑英道：「這床被真過於考究，裡面還灑了香水哩。」蔣淑英睡得熟了，哪裡知道，嘴裡卻哼了一陣。史科蓮惦記著天下雪，明天身上沒有棉衣服，怎麼出房門。心想著我祖母，一定也很念著我的。別人罷了，瑞香姐姐，和我是極要好的，決不因為我窮，就不理我。我脫離你家，和你並沒有翻臉，你怎樣也不來看我一看？如此說來，親者自親，疏者自疏，久後見人心，一點不錯了。我幸得有個楊杏園接濟我，若是不然，我豈不要冷死嗎？蔣淑英她常常自悲身世，她還有叔叔，有情人可以幫助她，我呢？正想到蔣淑英的事，只聽見她一個人在被窩裡，忽然格格的笑將起來。文科蓮道：「原來你沒有睡著呀。你笑什麼？」
但是蔣淑英並不作聲。過了一會兒，她又格格的笑，說道：「別鬧，再要鬧我可惱了。」史科蓮道：「你見鬼，我身也沒翻，誰和你鬧了？」蔣淑英道：「你把那一枝花，折下來，讓我帶回去。」史科蓮這才明白，原來她是說夢話呢。今天這東西也不知在什麼地方和她的情人玩瘋了，所以到了晚上，還是說夢